新聞 
當我們在緬懷甲殼蟲時 還緬懷什麼
當我們在緬懷甲殼蟲時 還緬懷什麼當我們在緬懷甲殼蟲時 還緬懷什麼
文｜Dedee
大眾的老古董甲殼蟲汽車居然上了微博熱搜。
原因很簡單，也頗為傷感——第叁代也是大眾最後壹輛甲殼蟲，昨天在墨西哥Puebla工廠下線。
記得早在今年年初《大黃蜂》上映時，小阿姨就寫過壹篇關於甲殼蟲的文章。
沒想到壹語成讖。今年7月，誕生整整81年，總計賣出了2150萬台的工業活化石，正式和這個社會告別，成為徹徹底底的過去式。
今天，我們就來贰刷關於甲殼蟲的那些往事。
世人皆知，甲殼蟲的誕生並不光彩，它曾是費迪南德·波爾舍壹生的痛點和污點。
為了滿足希特勒好大喜功的性格和不可言說的目的，老費迪南德於1938年造出壹款可以塞下兩名成年人和叁名兒童，外加N多行李的小轎車。在他的反復調試下，其最高時速可達100公裡/小時，平均油耗不超過百公裡7升……
希特勒無比滿意，賜名KdF-wagen（Kraft durch Freude-wagen）。翻譯成人話就是“力量來自歡樂的小車”。
1939年，第壹批KdF-wagen下線在柏林車展上嶄露頭角，德國民眾歡呼雀躍——因為希特勒說了：這車的售價起碼比福特T型車便宜壹半，不超過1000馬克！任何人只要每周往銀行存9馬克，2年就能將小車開回家。
見慣各種大場面的美帝車媒嗤之以鼻，嘲笑說這車太像壹只甲殼蟲。Beetle的外號不脛而走，甚至出現在《時代》和《紐約時報》等美帝主流媒體上。
希特勒氣得個兒嘍個兒嘍的。
德國人對大洋彼岸的嘲諷擺出了壹副“雨女無瓜”的架勢，爭先恐後地將自己賺的辛苦銅佃存入銀行。可沒有壹個人拿到過KdF-Wagen，所有存款通通被希特勒挪用做了軍備。
老費迪南德整整壹年的滿腔心血，最後成為了希特勒的斂財道具——只用壹張圖紙和幾輛原型車，就騙得無數人傾家蕩產。
贰戰後英軍接管工廠。盟軍在狼堡廢墟裡拉出了幾台傷痕累累的KdF-Wagen。為了減輕自己的罪孽，德國人連車帶廠雙手奉上，結果人家壹臉嫌棄。
1946年，復產後的KdF-Wagen正式定名Volkswagen Type 1。第壹年產出的2萬輛車通通被駐扎在德國的美國大兵包圓了。後者愛極了這款好開又好看的小車，壹有空就坐著它們到處兜風。
老費迪南德，兒子菲力和女婿安東·皮耶希卻連這款車的門都沒摸著——就作為戰犯送去了法國。
叁人被羈押了壹年之久。
期間，波舍爾家被迫簽下壹份“不平等條約”：剝奪他們對Type 1的所有權利——無論後者賣了多少台，出了多少改款，賺了多少錢，都和波舍爾家族無半毛錢的關系。
老斐迪南德差點吐血叁升，又無計可施。
幸好有個大狀女婿。1948年，安東回到奧地利沒多久即開始為家族權利各種奔走斡旋。沒多久，他和太太先拿到了大眾在奧地利的經營權，之後更成為大眾1950年代最重要的法律顧問乃至股東。
有了真正靠譜的主心骨，Type 1只用9年時間，就達到了百萬產量，真正的大眾之車，席卷全球。
4年後，在Type 1基礎上發展而來的Volkswagen Type 2，再度席卷全球。
腐國人腸子徹底悔青。
1967年，第1000萬輛Type 1下線。大眾決定反客為主，將T1正式命名為Beetle——眾望所歸！全世界人民笑開了花，尤其是美帝的嬉皮士們。
同年，嬉皮士們跟隨著“愛之盛夏”的召喚，來到了舊金山金門公園。拾萬人哼著Scott McKenzie的那首《San Francisco》，在鬢間插著花兒，將甲殼蟲布滿附近每個街區。
這群年輕人愛慘了這款30年來，幾乎沒有任何硬件和設計創新的小轎車。丫不僅給大眾省去了大筆額外開銷，更給廣大普羅大眾省去了大筆額外開銷。
而為了給“愛之盛夏”點贊，大眾推出了壹款名叫Love Bug的限量版。打出的廣告語是：“We do our thing. You do yours. ”
的確，甲殼蟲與美帝當時“大滿多”的主流汽車文化截然不同。
1949年在進入美國市場之初，大眾已經清晰自己的定位，並找到當時還名不見經傳的DDB作為北美市場的廣告合作伙伴。
後者給當時的Type 1定下了壹個極為“廉價”的基調——就連報紙廣告，也都是選擇價格更為便宜的黑白版面。
大眾總部對此相當滿意，美帝主流壹點也不買帳。Type 1在進入美帝的第壹年，只賣出了2輛。
幸好那是壹個屬於“廣告狂人”的黃金歲月，DDB在堅定黑白雙色為主打戰略的同時，提出了“Think Small”這個神奇的廣告語。
自此，Type 1成功撬開美國市場緊閉的鐵門，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢成為廣大年輕人的摯愛。DDB更是壹戰成名——那句“Think Small”，被評為20世紀最佳廣告策劃第壹名。
2年後，無比強勢的迪士尼老爹出品了壹部直接以“Love Bug”為名的真人大電影《Herbie : The Love Bug》，中國官方譯名為《鬼馬神仙車》。講述的是壹輛有主觀能動性的白色甲殼蟲，幫助壹臉正氣的男主勇奪賽車冠軍的故事。
徹底將嬉皮士與甲殼蟲蜜裡調油的關系，推向高潮！
1970年，大眾在美國賣出了近57萬輛甲殼蟲。其中有80%，被嬉皮士們塗鴉上各種圖案。
1972年，大眾發生了兩件大事。
第壹件，費迪南德·皮耶希再婚了。他拗斷了與發妻克利娜整整13年的共枕之情，和贰表哥的老婆馬琳娜成了婚。
肆表哥菲力氣到第壹時間就將色膽包天的表弟踢出了保時捷辦公室，只為壓住哥哥頭頂的那片綠光。
為時已晚，當年他贰哥簡直將馬琳娜寵上了天，後者讓摘星星他不敢碰月亮。為了討愛妻歡心，甚至勻出了自己壹半的財產……
皮耶希的贰婚，讓老斐迪南德的財產平分政策被徹底打破——皮耶希家51％，波舍爾家49％，原本相親相愛的兩大家族就此鬧掰。
第贰件，同年2月17日，第15007034台甲殼蟲下線。大眾甲殼蟲成功取代了福特T型車，成為全球總產量最大的單壹大眾車型。
是的，此“大眾”非我們無比熟悉的哪個“大眾”。要知道幾拾年前的德國，大眾品牌尚未誕生，volkswagen這壹單詞已經存在，特指“普羅大眾之車”。比如在1920年代，福特T型車在德國的廣告“車設”就是volkswagen，甚至還被寫進了廣告語中，深入壹代人心。
為了紀念這個特殊的高光時刻，大眾還特別生產了大約6000台世界冠軍版甲殼蟲，普天同慶。
只過了2年，在第壹次石油危機的暴擊下，甲殼蟲開始有些招架不住。同時，經濟省油的霓虹小型轎車開始走向輝煌——狼堡率先關閉了生產線。
1978年1月19日，石油危機贰度襲來，埃姆登工廠的生產線終於也沒撐下去。
自此，甲殼蟲生產線徹底轉移到歐洲以外——比如巴西，再比如墨西哥。尤其是後者，簡直就是甲殼蟲的第贰故鄉。
其實早在1960年代墨西哥就有兩家大眾工廠。而甲殼蟲無疑是這兩家工廠最最重要的產品。
也正是這款小車，徹底盤活了墨西哥的經濟。老墨們通過它唱出了屬於他們的“春天的故事”，汽車制造業成為了墨國最大且最活躍的支柱產業。
也是在1978年，墨西哥大眾工廠開始往歐洲出口甲殼蟲。
2年後，墨產甲殼蟲達到第100萬台。
1981年，世界第2000萬輛甲殼蟲在墨西哥Peubla工廠下線——汽車工業史上的超級奇跡就此誕生。老墨們毫不松懈再接再厲，順勢推出“Silver Bug”珍藏版甲殼蟲，狠狠賺了全世界蟲粉壹大票。
當然，老墨們賺的不僅僅是歐洲和美帝資本主義國家地區的錢。因為，有更多的甲殼蟲直接成為當地人最最重要的代步工具和……吉祥物。
在墨西哥，目力所及處處是蟲——許多車況放中國絕對會被強制報廢。老墨們毫不在乎，還會用各種斑斕華麗的色彩來塗抹車身，似乎這樣就能讓它們永葆青春。
而墨國的任意壹家汽修店，都能買到甲殼蟲的任意配件。
他們對甲殼蟲愛到了無以復加的地步。那種感覺，就像1980-1990年代中國人對桑塔納的情感壹般，更甚。
但素，深受老墨們寵愛的甲殼蟲，依舊逃不過人類社會發展的客觀規律。
2003年7月30日，車輛編號為21529464的最後壹輛水藍色初代甲殼蟲，駛下墨西哥大眾工廠的生產線之後，直接前往德國狼堡的汽車城作為永久收藏。
它壹出生，就駛入墓地。
誕生整整65年的第壹代甲殼蟲終於華麗謝幕——為給1999年正式投產亮相的新月形贰代甲殼蟲騰地方。
據說贰代甲殼蟲之所以誕生，是大眾為了挽回美帝銷售頹勢想出的新戰略，還特地選了甲殼蟲正式入美50周年的關鍵時間節點。
為了更符合當代人的消費口味，這代甲殼蟲徹底走女性最愛的“萌萌噠”審美路線，同時放棄了後置後驅，改用前置前驅和渦輪增壓發動機。
無論動力還是內飾，它都和高爾夫4無限接近。
功夫不負有心人，那年贰代甲殼蟲在美國的銷量達到了8.3萬輛。
相當可喜可賀，也相當的回光返照。
畢竟，美帝真正的蟲粉們在“愛之盛夏”舉辦後的第六年，就給自己放縱的青春，舉行了壹場抬棺儀式。
鬢邊的鮮花早已化成灰燼，隨著棺材埋入地下。
2011年，大眾發布了第叁代也是最後壹代新款甲殼蟲。
其實，全是徒勞——3年後，甲殼蟲的全球銷量為9.1萬輛，僅比1999年的全美銷量多了8千；次年更是跌到了6.4萬輛；又過了壹年，總量只有2.5萬……
它居然能壹路熬到昨天！對於任何壹家以掙錢為最大目標的商業公司，實在是奇跡。
而昨晚下線的那輛甲殼蟲，也沒能逃脫最後壹輛初代甲殼蟲的命運——成為墨西哥Puebla大眾博物館的壹件重要展品，供人觀瞻。
而當我們在觀瞻甲殼蟲的同時，它其實也壹直在觀察甚至改變著我們：從大眾內部的八卦秘辛，到壹個中等國家的經濟復蘇；從壹個文化運動的潮起潮落，到贰次世界大戰的起始結束……
整整81年，基本壹個不落，統統有份。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
大眾的老古董甲殼蟲汽車居然上了微博熱搜。
原因很簡單，也頗為傷感——第叁代也是大眾最後壹輛甲殼蟲，昨天在墨西哥Puebla工廠下線。
記得早在今年年初《大黃蜂》上映時，小阿姨就寫過壹篇關於甲殼蟲的文章。
沒想到壹語成讖。今年7月，誕生整整81年，總計賣出了2150萬台的工業活化石，正式和這個社會告別，成為徹徹底底的過去式。
今天，我們就來贰刷關於甲殼蟲的那些往事。
世人皆知，甲殼蟲的誕生並不光彩，它曾是費迪南德·波爾舍壹生的痛點和污點。
為了滿足希特勒好大喜功的性格和不可言說的目的，老費迪南德於1938年造出壹款可以塞下兩名成年人和叁名兒童，外加N多行李的小轎車。在他的反復調試下，其最高時速可達100公裡/小時，平均油耗不超過百公裡7升……
希特勒無比滿意，賜名KdF-wagen（Kraft durch Freude-wagen）。翻譯成人話就是“力量來自歡樂的小車”。
1939年，第壹批KdF-wagen下線在柏林車展上嶄露頭角，德國民眾歡呼雀躍——因為希特勒說了：這車的售價起碼比福特T型車便宜壹半，不超過1000馬克！任何人只要每周往銀行存9馬克，2年就能將小車開回家。
見慣各種大場面的美帝車媒嗤之以鼻，嘲笑說這車太像壹只甲殼蟲。Beetle的外號不脛而走，甚至出現在《時代》和《紐約時報》等美帝主流媒體上。
希特勒氣得個兒嘍個兒嘍的。
德國人對大洋彼岸的嘲諷擺出了壹副“雨女無瓜”的架勢，爭先恐後地將自己賺的辛苦銅佃存入銀行。可沒有壹個人拿到過KdF-Wagen，所有存款通通被希特勒挪用做了軍備。
老費迪南德整整壹年的滿腔心血，最後成為了希特勒的斂財道具——只用壹張圖紙和幾輛原型車，就騙得無數人傾家蕩產。
贰戰後英軍接管工廠。盟軍在狼堡廢墟裡拉出了幾台傷痕累累的KdF-Wagen。為了減輕自己的罪孽，德國人連車帶廠雙手奉上，結果人家壹臉嫌棄。
1946年，復產後的KdF-Wagen正式定名Volkswagen Type 1。第壹年產出的2萬輛車通通被駐扎在德國的美國大兵包圓了。後者愛極了這款好開又好看的小車，壹有空就坐著它們到處兜風。
老費迪南德，兒子菲力和女婿安東·皮耶希卻連這款車的門都沒摸著——就作為戰犯送去了法國。
叁人被羈押了壹年之久。
期間，波舍爾家被迫簽下壹份“不平等條約”：剝奪他們對Type 1的所有權利——無論後者賣了多少台，出了多少改款，賺了多少錢，都和波舍爾家族無半毛錢的關系。
老斐迪南德差點吐血叁升，又無計可施。
幸好有個大狀女婿。1948年，安東回到奧地利沒多久即開始為家族權利各種奔走斡旋。沒多久，他和太太先拿到了大眾在奧地利的經營權，之後更成為大眾1950年代最重要的法律顧問乃至股東。
有了真正靠譜的主心骨，Type 1只用9年時間，就達到了百萬產量，真正的大眾之車，席卷全球。
4年後，在Type 1基礎上發展而來的Volkswagen Type 2，再度席卷全球。
腐國人腸子徹底悔青。
1967年，第1000萬輛Type 1下線。大眾決定反客為主，將T1正式命名為Beetle——眾望所歸！全世界人民笑開了花，尤其是美帝的嬉皮士們。
同年，嬉皮士們跟隨著“愛之盛夏”的召喚，來到了舊金山金門公園。拾萬人哼著Scott McKenzie的那首《San Francisco》，在鬢間插著花兒，將甲殼蟲布滿附近每個街區。
這群年輕人愛慘了這款30年來，幾乎沒有任何硬件和設計創新的小轎車。丫不僅給大眾省去了大筆額外開銷，更給廣大普羅大眾省去了大筆額外開銷。
而為了給“愛之盛夏”點贊，大眾推出了壹款名叫Love Bug的限量版。打出的廣告語是：“We do our thing. You do yours. ”
的確，甲殼蟲與美帝當時“大滿多”的主流汽車文化截然不同。
1949年在進入美國市場之初，大眾已經清晰自己的定位，並找到當時還名不見經傳的DDB作為北美市場的廣告合作伙伴。
後者給當時的Type 1定下了壹個極為“廉價”的基調——就連報紙廣告，也都是選擇價格更為便宜的黑白版面。
大眾總部對此相當滿意，美帝主流壹點也不買帳。Type 1在進入美帝的第壹年，只賣出了2輛。
幸好那是壹個屬於“廣告狂人”的黃金歲月，DDB在堅定黑白雙色為主打戰略的同時，提出了“Think Small”這個神奇的廣告語。
自此，Type 1成功撬開美國市場緊閉的鐵門，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢成為廣大年輕人的摯愛。DDB更是壹戰成名——那句“Think Small”，被評為20世紀最佳廣告策劃第壹名。
2年後，無比強勢的迪士尼老爹出品了壹部直接以“Love Bug”為名的真人大電影《Herbie : The Love Bug》，中國官方譯名為《鬼馬神仙車》。講述的是壹輛有主觀能動性的白色甲殼蟲，幫助壹臉正氣的男主勇奪賽車冠軍的故事。
徹底將嬉皮士與甲殼蟲蜜裡調油的關系，推向高潮！
1970年，大眾在美國賣出了近57萬輛甲殼蟲。其中有80%，被嬉皮士們塗鴉上各種圖案。
1972年，大眾發生了兩件大事。
第壹件，費迪南德·皮耶希再婚了。他拗斷了與發妻克利娜整整13年的共枕之情，和贰表哥的老婆馬琳娜成了婚。
肆表哥菲力氣到第壹時間就將色膽包天的表弟踢出了保時捷辦公室，只為壓住哥哥頭頂的那片綠光。
為時已晚，當年他贰哥簡直將馬琳娜寵上了天，後者讓摘星星他不敢碰月亮。為了討愛妻歡心，甚至勻出了自己壹半的財產……
皮耶希的贰婚，讓老斐迪南德的財產平分政策被徹底打破——皮耶希家51％，波舍爾家49％，原本相親相愛的兩大家族就此鬧掰。
第贰件，同年2月17日，第15007034台甲殼蟲下線。大眾甲殼蟲成功取代了福特T型車，成為全球總產量最大的單壹大眾車型。
是的，此“大眾”非我們無比熟悉的哪個“大眾”。要知道幾拾年前的德國，大眾品牌尚未誕生，volkswagen這壹單詞已經存在，特指“普羅大眾之車”。比如在1920年代，福特T型車在德國的廣告“車設”就是volkswagen，甚至還被寫進了廣告語中，深入壹代人心。
為了紀念這個特殊的高光時刻，大眾還特別生產了大約6000台世界冠軍版甲殼蟲，普天同慶。
只過了2年，在第壹次石油危機的暴擊下，甲殼蟲開始有些招架不住。同時，經濟省油的霓虹小型轎車開始走向輝煌——狼堡率先關閉了生產線。
1978年1月19日，石油危機贰度襲來，埃姆登工廠的生產線終於也沒撐下去。
自此，甲殼蟲生產線徹底轉移到歐洲以外——比如巴西，再比如墨西哥。尤其是後者，簡直就是甲殼蟲的第贰故鄉。
其實早在1960年代墨西哥就有兩家大眾工廠。而甲殼蟲無疑是這兩家工廠最最重要的產品。
也正是這款小車，徹底盤活了墨西哥的經濟。老墨們通過它唱出了屬於他們的“春天的故事”，汽車制造業成為了墨國最大且最活躍的支柱產業。
也是在1978年，墨西哥大眾工廠開始往歐洲出口甲殼蟲。
2年後，墨產甲殼蟲達到第100萬台。
1981年，世界第2000萬輛甲殼蟲在墨西哥Peubla工廠下線——汽車工業史上的超級奇跡就此誕生。老墨們毫不松懈再接再厲，順勢推出“Silver Bug”珍藏版甲殼蟲，狠狠賺了全世界蟲粉壹大票。
當然，老墨們賺的不僅僅是歐洲和美帝資本主義國家地區的錢。因為，有更多的甲殼蟲直接成為當地人最最重要的代步工具和……吉祥物。
在墨西哥，目力所及處處是蟲——許多車況放中國絕對會被強制報廢。老墨們毫不在乎，還會用各種斑斕華麗的色彩來塗抹車身，似乎這樣就能讓它們永葆青春。
而墨國的任意壹家汽修店，都能買到甲殼蟲的任意配件。
他們對甲殼蟲愛到了無以復加的地步。那種感覺，就像1980-1990年代中國人對桑塔納的情感壹般，更甚。
但素，深受老墨們寵愛的甲殼蟲，依舊逃不過人類社會發展的客觀規律。
2003年7月30日，車輛編號為21529464的最後壹輛水藍色初代甲殼蟲，駛下墨西哥大眾工廠的生產線之後，直接前往德國狼堡的汽車城作為永久收藏。
它壹出生，就駛入墓地。
誕生整整65年的第壹代甲殼蟲終於華麗謝幕——為給1999年正式投產亮相的新月形贰代甲殼蟲騰地方。
據說贰代甲殼蟲之所以誕生，是大眾為了挽回美帝銷售頹勢想出的新戰略，還特地選了甲殼蟲正式入美50周年的關鍵時間節點。
為了更符合當代人的消費口味，這代甲殼蟲徹底走女性最愛的“萌萌噠”審美路線，同時放棄了後置後驅，改用前置前驅和渦輪增壓發動機。
無論動力還是內飾，它都和高爾夫4無限接近。
功夫不負有心人，那年贰代甲殼蟲在美國的銷量達到了8.3萬輛。
相當可喜可賀，也相當的回光返照。
畢竟，美帝真正的蟲粉們在“愛之盛夏”舉辦後的第六年，就給自己放縱的青春，舉行了壹場抬棺儀式。
鬢邊的鮮花早已化成灰燼，隨著棺材埋入地下。
2011年，大眾發布了第叁代也是最後壹代新款甲殼蟲。
其實，全是徒勞——3年後，甲殼蟲的全球銷量為9.1萬輛，僅比1999年的全美銷量多了8千；次年更是跌到了6.4萬輛；又過了壹年，總量只有2.5萬……
它居然能壹路熬到昨天！對於任何壹家以掙錢為最大目標的商業公司，實在是奇跡。
而昨晚下線的那輛甲殼蟲，也沒能逃脫最後壹輛初代甲殼蟲的命運——成為墨西哥Puebla大眾博物館的壹件重要展品，供人觀瞻。
而當我們在觀瞻甲殼蟲的同時，它其實也壹直在觀察甚至改變著我們：從大眾內部的八卦秘辛，到壹個中等國家的經濟復蘇；從壹個文化運動的潮起潮落，到贰次世界大戰的起始結束……
整整81年，基本壹個不落，統統有份。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: