[科幻片] 它觸到了科幻片的思維天花板(圖)
文 | 縣豪
未經允許，請勿轉載。
我認為，人的思維缺乏將已知事物聯系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。
—— H.P.洛夫克拉夫特：《克蘇魯的呼喚》
亞歷克斯·嘉蘭所執導科幻片《湮滅》，在科幻電影史上，是對外星來客的想象最謙遜的作品之壹。大多數科幻片，都「自大」地依據人類外型構想外星來客形象，《湮滅》則跳出了這壹怪圈。
幾乎沒有人能徹底理解《湮滅》這部電影，包括它的創作者，就像影片中任何壹個角色，都無法完全看清其中的生態災害區「X區域」的深層細節。對《湮滅》的每壹種解讀，意旨都應是，令觀眾認識到人類想象力的局限。
試圖理解這部電影，必須先理解兩個概念。
其壹，是「折射」。這壹普通概念，有利於理解「X區域」的物理世界，使影片中的視覺奇觀被具體化、合理化。
「折射」是壹個光學名詞，指光從壹種透明介質（如空氣），斜射入另壹種透明介質（如水）時，傳播方向發生了改變。
影片開場不久，娜塔莉·波特曼飾演的生物學家莉娜，與失蹤壹年後歸來的詭異丈夫凱恩有壹次餐桌對談。對談過程中，兩人互握的手，不斷映現在水杯的玻璃與水中，指節頻繁錯位。
這是壹種鋪墊與隱喻。日常生活中，折射頻頻發生，但並不影響事物的本體構造。將壹支看似被折斷的筷子自水中抽出，它仍然連貫而筆直。
但在X區域中，「閃光」（shimmer，視覺上類似於肥皂泡）令區域內的萬事萬物都發生了改變本體構造的折射。通訊設備發出的訊號，花草、動物、人類的DNA，甚至人類腦神經活動產生的壹系列電信號，亦即所謂「靈魂」。
故而觀眾可以看見鱷魚嘴裡長出鯊魚牙齒，梅花鹿的犄角上開出真正的梅花，開滿繁花的樹擁有人的體型，在壹個令人不得不張嘴看完的血腥鏡頭中，人的內髒像鰻魚壹般游動。
X區域中的「折射」，不再是壹個光學概念。這裡被折射的，不再是光，而是那根被放入水中的「筷子」。對於人類而言，折射在「閃光」中對事物進行的，不再只是視覺改造，而是物理、生物、化學、意識領域等全方位的改造。
萬事萬物的任何壹個縫隙、壹處細節，都無處可逃。這種折射使他們處於永恒的流動之中。所以吉娜·羅德裡格茲飾演的芝加哥醫護人員安雅，會看見自己的指紋在動。
折射，就是「外星生命體」在地球進行「擴張」的手段。
然而，「外星生命體」與「擴張」這兩種說法是否准確？第贰個概念會給出答案：克蘇魯神話。
▲克蘇魯神話體系創立者、美國作家H.P.洛夫克拉夫特
克蘇魯神話是壹個外型非常龐大、內蘊極為神秘的架空傳說體系，若以它來剖解《湮滅》這部電影，就需要了解這壹神話體系的主要特征。其特征能與《湮滅》中令人訝異的科幻設定相互映照。
其壹，克蘇魯神話中的神與怪物，形象並非人類或其它動物的變體，它們或由無數發光的球體組成（猶格索托斯）、或為混沌不定型、仿佛有很多眼睛的巨大團塊（阿撒托斯）、或為根本無法形容的奇異形態（莎布尼古拉斯）……
▲從左至右：猶格索托斯、阿撒托斯、莎布尼古拉斯
《湮滅》中的「外星來客」則似乎以壹種無處不在的意識或能量體形式存在，「它」是否屬於常識認知下的「生命體」，以及「生命」在「它」這裡是否存在，甚至包括「生命」在內的所有人類概念是否存在，都是疑問，但可以肯定的是，「形體」之於「它」的意義，是人類所不能掌握的。
其贰，克蘇魯神話追求的恐怖類型，並非心理恐怖或感官刺激，而是「未知」。
《湮滅》則在明亮、繁麗的視覺美感中，成功打造出了「未知恐懼」的克蘇魯氣質。對X區域進行考察的伍名女性，她們也知道，在終點站燈塔（lighthouse）內，絕不可能有壹位或幾位外星生命體扮演「談判者」的角色，無論文崔斯博士的面對，還是莉娜的抗爭，都只能在意識中進行。因為她們找不到壹個「對話」的實體。
其叁，克蘇魯神話中善惡的界限，被徹底抹去了。善與惡本是不同的思想，它們必須通過各自行為的載體，才得以體現，但在《湮滅》中，行為如同硫酸將思想完全溶蝕，思想不復存在，行為便不再具有善惡之分。從人類角度而言，「折射」對人類造成可怕的傷害，但從「它」的角度，壹切只是「行為」本身。
「它」沒有惡意，也沒有善意。「它」並非抱著某種目的，才來到地球，射中燈塔，布開「閃光」，壹路「折射」。
因此，《湮滅》顛覆了壹般科幻電影對外星來客的想象，而這種顛覆，卻恰恰應該符合人類對地外生命的潛意識認知。無論《星球大戰》、《星際迷航》這類大片IP，還是《E.T.外星人》、《第九區》這類獨立成篇的電影，創作者都以人類為藍本構建外星生命的形象、行為、情感等，某種意義而言，他們不過是創造了「地球人的變體」。
▲《E.T.外星人》中的E.T.具有人類的基本外型
而人類與外星生命的「互動」或「聯系」，這些電影則以人類彼此之間的戰爭為藍本，其中尤以《獨立日》式的「對戰」為最經典、最傳統的模式。雙方通過交流達成某種共識，或者人類幫助外星生命重建家園等類型，則是對「和談」、「國際救助」等人類行為模式的完全復制。外星人入侵地球，對應的，是對土地資源或礦藏資源的掠奪，外星人入侵人體，對應的，則是對生命資源的掠奪。
但在人類的潛意識中，壹定是認可外星生命的「混沌性」的，即外星生命的壹切，都不可捉摸，以人類目前的意識形態與表達水平，看見它們、說出它們、甚至感受它們，都是不可能、並且沒有渠道的。
只有少數科幻電影，把自己的鏡頭方向，對准了對這種「混沌性」的捕捉。
如何對准這種混沌性？目前，這些科幻電影似乎擁有兩種方式。
最直接的方式，是在人類認知的基礎上，淡化外星生命行為的合理性，而聚焦於行為加之於人類的影響。因為觀眾雖然無法完全理解壹種他們從未見過的行為或狀態，但他們壹定能深刻感受這種行為帶來的傷害或「愛意」。
斯蒂芬·金在短篇小說《思動》中，幻想了壹種交通工具「思動」：在「思動」的起點站，乘客會被「催眠」，之後，他們將被無限分解，在0.000000000067秒之內，於終點站被重新組合。12歲的男孩為了看清這過程中發生了什麼，他在應被「催眠」時屏住了呼吸，「催眠」失效。0.000000000067秒之後的終點站，男孩滿頭白發，戳瞎了自己的雙眼。
他說他看見了「時間的無垠」。「時間的無垠」被鎖在0.000000000067秒之內，人的意識根本無法承擔這種可怕的永恒。這如同壹個人盯著壹堵牆千萬年之久。
這種永恒，無法被理解，屬於混沌的壹種，但永恒所造成的傷害，卻在男孩的白發與自虐中，被壹眼可見，並具體可感。
在丹尼斯·維倫紐瓦2016年的《降臨》中，外星生命柒肢桶的文字難以被解讀，語言學家路易絲在試圖解讀它們的過程裡，人生與靈魂發生了巨變，這種巨變，因為被融入人類對時間的既定認知，使觀眾能在壹種強烈的混沌感中，產生無可避免的共情。
▲《降臨》劇照
《湮滅》如是。
它將電影中的行為，層次分明地區分為「人類行為」與「人類之外的行為」（很難說完全是外星生命行為），即使觀眾難以解讀後壹種行為，但至少，他們能清晰認識人類行為，以及，最重要的，後壹種行為對人類造成的毀滅性影響。
另壹種方式，則是通過視覺、剪輯、音樂等，充分營造電影的意識流氛圍，將影片主題深藏於這種意識流裡。不明所以的意識流，很可能將觀眾置於這樣壹種浸入骨髓的觀感中：人類竟如此渺小，因為我們面臨的是浩瀚宇宙與時空深淵。這也是克蘇魯神話的「陰謀」之壹。最典型、也最經典的，莫過於《2001太空漫游》中那段嗑藥般的「時空轉換」視效。
▲《2001太空漫游》中的時空轉換
《湮滅》中，文崔斯博士在燈塔的洞淵中「化繭成蝶」，便純粹通過復雜、靡麗的視覺效果，使整個場景具有「吞噬」、「試探」、「推拒」等多種意蘊，從而令人感受到莉娜身處其中的恐懼。
因為她完全不知道文崔斯化身的結局、化身後的行為，以及自己是否會在某壹時刻成為這化身的部分之壹。
這也是觀眾的恐懼。
而結局莉娜和丈夫眼珠顏色的不斷流動，似乎足以證明兩人都已經變異，但莉娜在隔離室中對整次考察的講述，卻不見得壹定帶有欺騙性，因為有時，真話反而是最好的謊言。
從這種角度而言，其實詹姆斯·卡梅隆《阿凡達》中對外星生命的想象，都是極其局限的，卡梅隆想象力的卓越，體現於他如何在壹塊平面（或凹面）的銀幕上，極致呈現最真實的空間感，當潘多拉星球的花朵盛開，觀眾甚至能成為這空間的壹部分。
▲潘多拉星球的花仿佛伸手可觸
《湮滅》則讓人類等同於植株，或者「閃光」中的壹切。DNA的「生物大分子」屬性在故事中完全失效，但它仍是故事成立的重要工具之壹。觀眾通過DNA的遭遇，隱隱約約獲取故事的含義。
而科幻電影對DNA的聚焦，會使影片本身的立意，高出純粹的《獨立日》式戰爭科幻壹籌。因此，《異形：契約》中，仿生人大衛將病毒釋放至未知星球時，病毒落下的最初形狀，便是人類DNA的形狀。這成為《異形：契約》最具隱喻意義的場景之壹。
▲《異形：契約》中，病毒排列神似人類DNA形狀
但在對外星生命的想象上，「異形」仍基於地球有機體的概念。
盡管《湮滅》在想象力上具有重要突破，它卻並非壹部完美無缺的電影。將之與導演前作《機械姬》對比，《湮滅》在風格上體現出了其局限性。介於莉娜復制體與混沌體之間的銀色中間體，其精瘦、強力的模樣，仿然就脫胎於機械姬的形象。而電影對「X區域」的生態想象，雖然較之《機械姬》中別墅所處的深山環境，更具有「污染性」，但兩者的環境格局幾乎等同。
▲《機械姬》中的深山環境
如果將《湮滅》和與其派別類似的丹尼斯·維倫紐瓦電影相比，也能隱約感受到畫面質感的巨大差別。
但無論如何，《湮滅》作為壹部科幻電影，已經不再以人類及人類行為鏡像外星生命，而是以「流動的想象」代替「具象的想象」，它開拓了科幻想象的邊界，這種對人類想象的拓展，其目的，卻是令人認識想象本身的局限性，因此而生敬畏之心。
此時，似乎可以寫出開篇引言的後壹句話：
人類居住在幽暗的海洋中壹個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們並不應該航行過遠，探究太深。
正如斯蒂芬·霍金的警告：「人類不要努力去尋找外星人，應盡量避免與他們接觸」，以免人類面臨「無意識的湮滅」。
▲斯蒂芬·霍金
畢竟，克蘇魯神話中同樣也說了，「奇妙的永劫亦不以死為終焉。」
· End ·
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
未經允許，請勿轉載。
我認為，人的思維缺乏將已知事物聯系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。
—— H.P.洛夫克拉夫特：《克蘇魯的呼喚》
亞歷克斯·嘉蘭所執導科幻片《湮滅》，在科幻電影史上，是對外星來客的想象最謙遜的作品之壹。大多數科幻片，都「自大」地依據人類外型構想外星來客形象，《湮滅》則跳出了這壹怪圈。
幾乎沒有人能徹底理解《湮滅》這部電影，包括它的創作者，就像影片中任何壹個角色，都無法完全看清其中的生態災害區「X區域」的深層細節。對《湮滅》的每壹種解讀，意旨都應是，令觀眾認識到人類想象力的局限。
試圖理解這部電影，必須先理解兩個概念。
其壹，是「折射」。這壹普通概念，有利於理解「X區域」的物理世界，使影片中的視覺奇觀被具體化、合理化。
「折射」是壹個光學名詞，指光從壹種透明介質（如空氣），斜射入另壹種透明介質（如水）時，傳播方向發生了改變。
影片開場不久，娜塔莉·波特曼飾演的生物學家莉娜，與失蹤壹年後歸來的詭異丈夫凱恩有壹次餐桌對談。對談過程中，兩人互握的手，不斷映現在水杯的玻璃與水中，指節頻繁錯位。
這是壹種鋪墊與隱喻。日常生活中，折射頻頻發生，但並不影響事物的本體構造。將壹支看似被折斷的筷子自水中抽出，它仍然連貫而筆直。
但在X區域中，「閃光」（shimmer，視覺上類似於肥皂泡）令區域內的萬事萬物都發生了改變本體構造的折射。通訊設備發出的訊號，花草、動物、人類的DNA，甚至人類腦神經活動產生的壹系列電信號，亦即所謂「靈魂」。
故而觀眾可以看見鱷魚嘴裡長出鯊魚牙齒，梅花鹿的犄角上開出真正的梅花，開滿繁花的樹擁有人的體型，在壹個令人不得不張嘴看完的血腥鏡頭中，人的內髒像鰻魚壹般游動。
X區域中的「折射」，不再是壹個光學概念。這裡被折射的，不再是光，而是那根被放入水中的「筷子」。對於人類而言，折射在「閃光」中對事物進行的，不再只是視覺改造，而是物理、生物、化學、意識領域等全方位的改造。
萬事萬物的任何壹個縫隙、壹處細節，都無處可逃。這種折射使他們處於永恒的流動之中。所以吉娜·羅德裡格茲飾演的芝加哥醫護人員安雅，會看見自己的指紋在動。
折射，就是「外星生命體」在地球進行「擴張」的手段。
然而，「外星生命體」與「擴張」這兩種說法是否准確？第贰個概念會給出答案：克蘇魯神話。
▲克蘇魯神話體系創立者、美國作家H.P.洛夫克拉夫特
克蘇魯神話是壹個外型非常龐大、內蘊極為神秘的架空傳說體系，若以它來剖解《湮滅》這部電影，就需要了解這壹神話體系的主要特征。其特征能與《湮滅》中令人訝異的科幻設定相互映照。
其壹，克蘇魯神話中的神與怪物，形象並非人類或其它動物的變體，它們或由無數發光的球體組成（猶格索托斯）、或為混沌不定型、仿佛有很多眼睛的巨大團塊（阿撒托斯）、或為根本無法形容的奇異形態（莎布尼古拉斯）……
▲從左至右：猶格索托斯、阿撒托斯、莎布尼古拉斯
《湮滅》中的「外星來客」則似乎以壹種無處不在的意識或能量體形式存在，「它」是否屬於常識認知下的「生命體」，以及「生命」在「它」這裡是否存在，甚至包括「生命」在內的所有人類概念是否存在，都是疑問，但可以肯定的是，「形體」之於「它」的意義，是人類所不能掌握的。
其贰，克蘇魯神話追求的恐怖類型，並非心理恐怖或感官刺激，而是「未知」。
《湮滅》則在明亮、繁麗的視覺美感中，成功打造出了「未知恐懼」的克蘇魯氣質。對X區域進行考察的伍名女性，她們也知道，在終點站燈塔（lighthouse）內，絕不可能有壹位或幾位外星生命體扮演「談判者」的角色，無論文崔斯博士的面對，還是莉娜的抗爭，都只能在意識中進行。因為她們找不到壹個「對話」的實體。
其叁，克蘇魯神話中善惡的界限，被徹底抹去了。善與惡本是不同的思想，它們必須通過各自行為的載體，才得以體現，但在《湮滅》中，行為如同硫酸將思想完全溶蝕，思想不復存在，行為便不再具有善惡之分。從人類角度而言，「折射」對人類造成可怕的傷害，但從「它」的角度，壹切只是「行為」本身。
「它」沒有惡意，也沒有善意。「它」並非抱著某種目的，才來到地球，射中燈塔，布開「閃光」，壹路「折射」。
因此，《湮滅》顛覆了壹般科幻電影對外星來客的想象，而這種顛覆，卻恰恰應該符合人類對地外生命的潛意識認知。無論《星球大戰》、《星際迷航》這類大片IP，還是《E.T.外星人》、《第九區》這類獨立成篇的電影，創作者都以人類為藍本構建外星生命的形象、行為、情感等，某種意義而言，他們不過是創造了「地球人的變體」。
▲《E.T.外星人》中的E.T.具有人類的基本外型
而人類與外星生命的「互動」或「聯系」，這些電影則以人類彼此之間的戰爭為藍本，其中尤以《獨立日》式的「對戰」為最經典、最傳統的模式。雙方通過交流達成某種共識，或者人類幫助外星生命重建家園等類型，則是對「和談」、「國際救助」等人類行為模式的完全復制。外星人入侵地球，對應的，是對土地資源或礦藏資源的掠奪，外星人入侵人體，對應的，則是對生命資源的掠奪。
但在人類的潛意識中，壹定是認可外星生命的「混沌性」的，即外星生命的壹切，都不可捉摸，以人類目前的意識形態與表達水平，看見它們、說出它們、甚至感受它們，都是不可能、並且沒有渠道的。
只有少數科幻電影，把自己的鏡頭方向，對准了對這種「混沌性」的捕捉。
如何對准這種混沌性？目前，這些科幻電影似乎擁有兩種方式。
最直接的方式，是在人類認知的基礎上，淡化外星生命行為的合理性，而聚焦於行為加之於人類的影響。因為觀眾雖然無法完全理解壹種他們從未見過的行為或狀態，但他們壹定能深刻感受這種行為帶來的傷害或「愛意」。
斯蒂芬·金在短篇小說《思動》中，幻想了壹種交通工具「思動」：在「思動」的起點站，乘客會被「催眠」，之後，他們將被無限分解，在0.000000000067秒之內，於終點站被重新組合。12歲的男孩為了看清這過程中發生了什麼，他在應被「催眠」時屏住了呼吸，「催眠」失效。0.000000000067秒之後的終點站，男孩滿頭白發，戳瞎了自己的雙眼。
他說他看見了「時間的無垠」。「時間的無垠」被鎖在0.000000000067秒之內，人的意識根本無法承擔這種可怕的永恒。這如同壹個人盯著壹堵牆千萬年之久。
這種永恒，無法被理解，屬於混沌的壹種，但永恒所造成的傷害，卻在男孩的白發與自虐中，被壹眼可見，並具體可感。
在丹尼斯·維倫紐瓦2016年的《降臨》中，外星生命柒肢桶的文字難以被解讀，語言學家路易絲在試圖解讀它們的過程裡，人生與靈魂發生了巨變，這種巨變，因為被融入人類對時間的既定認知，使觀眾能在壹種強烈的混沌感中，產生無可避免的共情。
▲《降臨》劇照
《湮滅》如是。
它將電影中的行為，層次分明地區分為「人類行為」與「人類之外的行為」（很難說完全是外星生命行為），即使觀眾難以解讀後壹種行為，但至少，他們能清晰認識人類行為，以及，最重要的，後壹種行為對人類造成的毀滅性影響。
另壹種方式，則是通過視覺、剪輯、音樂等，充分營造電影的意識流氛圍，將影片主題深藏於這種意識流裡。不明所以的意識流，很可能將觀眾置於這樣壹種浸入骨髓的觀感中：人類竟如此渺小，因為我們面臨的是浩瀚宇宙與時空深淵。這也是克蘇魯神話的「陰謀」之壹。最典型、也最經典的，莫過於《2001太空漫游》中那段嗑藥般的「時空轉換」視效。
▲《2001太空漫游》中的時空轉換
《湮滅》中，文崔斯博士在燈塔的洞淵中「化繭成蝶」，便純粹通過復雜、靡麗的視覺效果，使整個場景具有「吞噬」、「試探」、「推拒」等多種意蘊，從而令人感受到莉娜身處其中的恐懼。
因為她完全不知道文崔斯化身的結局、化身後的行為，以及自己是否會在某壹時刻成為這化身的部分之壹。
這也是觀眾的恐懼。
而結局莉娜和丈夫眼珠顏色的不斷流動，似乎足以證明兩人都已經變異，但莉娜在隔離室中對整次考察的講述，卻不見得壹定帶有欺騙性，因為有時，真話反而是最好的謊言。
從這種角度而言，其實詹姆斯·卡梅隆《阿凡達》中對外星生命的想象，都是極其局限的，卡梅隆想象力的卓越，體現於他如何在壹塊平面（或凹面）的銀幕上，極致呈現最真實的空間感，當潘多拉星球的花朵盛開，觀眾甚至能成為這空間的壹部分。
▲潘多拉星球的花仿佛伸手可觸
《湮滅》則讓人類等同於植株，或者「閃光」中的壹切。DNA的「生物大分子」屬性在故事中完全失效，但它仍是故事成立的重要工具之壹。觀眾通過DNA的遭遇，隱隱約約獲取故事的含義。
而科幻電影對DNA的聚焦，會使影片本身的立意，高出純粹的《獨立日》式戰爭科幻壹籌。因此，《異形：契約》中，仿生人大衛將病毒釋放至未知星球時，病毒落下的最初形狀，便是人類DNA的形狀。這成為《異形：契約》最具隱喻意義的場景之壹。
▲《異形：契約》中，病毒排列神似人類DNA形狀
但在對外星生命的想象上，「異形」仍基於地球有機體的概念。
盡管《湮滅》在想象力上具有重要突破，它卻並非壹部完美無缺的電影。將之與導演前作《機械姬》對比，《湮滅》在風格上體現出了其局限性。介於莉娜復制體與混沌體之間的銀色中間體，其精瘦、強力的模樣，仿然就脫胎於機械姬的形象。而電影對「X區域」的生態想象，雖然較之《機械姬》中別墅所處的深山環境，更具有「污染性」，但兩者的環境格局幾乎等同。
▲《機械姬》中的深山環境
如果將《湮滅》和與其派別類似的丹尼斯·維倫紐瓦電影相比，也能隱約感受到畫面質感的巨大差別。
但無論如何，《湮滅》作為壹部科幻電影，已經不再以人類及人類行為鏡像外星生命，而是以「流動的想象」代替「具象的想象」，它開拓了科幻想象的邊界，這種對人類想象的拓展，其目的，卻是令人認識想象本身的局限性，因此而生敬畏之心。
此時，似乎可以寫出開篇引言的後壹句話：
人類居住在幽暗的海洋中壹個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們並不應該航行過遠，探究太深。
正如斯蒂芬·霍金的警告：「人類不要努力去尋找外星人，應盡量避免與他們接觸」，以免人類面臨「無意識的湮滅」。
▲斯蒂芬·霍金
畢竟，克蘇魯神話中同樣也說了，「奇妙的永劫亦不以死為終焉。」
· End ·
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: