[劉歡] 劉歡：壹個男人的自我修養(圖)
2014年之前，劉歡壹直在外經貿大學擔任老師，講授西方音樂史。
因為習慣了日伏夜出，他的課程大多安排在晚上。通常，劉歡會早到幾分鍾，在教室靠近窗子的位置抽著煙斗，沉思冥想片刻。課前，劉歡會給同學立下規矩，比如“這裡是教室不是見面會”“請不要使用閃光燈”，或是“希望大家不要叫我唱歌”等等。課上，劉歡偶爾會摸出煙斗嘬上兩口，熏得前排的迷妹直皺眉頭。他知道這樣不禮貌，但也說不出來為什麼。總之，不抽的話講著講著會卡殼。
上過劉歡課的同學會清晰的記得，他滿腹經綸，引經據典；他堅持手寫板書，但會提筆忘字；他不太拖堂，唯興致來了，會多講上半個小時；心情好時，他會在下課前拿出壹分鍾的時間為撲上去的孩子們簽名；他來去開著壹輛大切諾基，後來，又換成了壹輛紅色的MINI COOPER——劉老師骨子裡可是騷得很呢！別小看他壹件件黑T，都是牌子！人家90年代初就已經穿MARK BOSE和VERSACE了。
2014年之後，劉歡不再授課，在壹次訪問中他告訴我，“叁百多人的大課啊，教了快30年，每堂課連續兩個多小時，還要出題、考試、看卷、判分，真上不動了。”
那之後，劉歡去了美國，過了幾年閒雲野鶴的生活。《歌手2019》再度回歸，其容不改，出言有章，行歸與周，萬民所望。
這次劉歡能亮相《歌手》，壹是被節目監制洪濤的誠意所打動，贰是他太太盧璐的熱情推動——她壹直很希望劉歡能多上節目，恨不能所有女人都欣賞她的老公。
2015年的時候，我曾采訪過壹次劉歡。在采訪前，我先問了盧璐對劉歡的印象。
在盧璐眼中，劉歡是個有著“大浪漫”的好丈夫：“比如當年我倆姐弟戀，比如相識9天要求閃婚，父母反對他就要帶我私奔什麼的……要知道這些在上世紀80年代末是很超前的；再如婚後他放任我寫書，2012年我大病以後，滿足我銀婚儀式的願望，等等。”
可是呢，最討女人歡心的“小浪漫”他幾乎沒有，“他嘴不甜、不哄人，也從不主動過生日和紀念日，甚至幹脆想不起來。”
我所觀察到有品位男人的最高體現，是克制與分寸，這種品質非壹定見識與思考沉澱之後不能體現，而劉歡恰好兼備兩者。遠觀，他散發著柔和的光；近看，有未被時間磨平的鋒芒。天賦
我敢說有壹半東北人沒進過劉老根大舞台，但幾乎每個天津人都去會館聽過相聲。
家住和平區常德道的劉歡也曾是說相聲的好苗子，受父親的影響，小小年紀已經學會數拾個相聲段子。8歲那年，他和戴志誠搭檔，在天津市中小學文藝匯演上嶄露頭角。曲藝表演藝術家常寶華想收他為徒，海政文工團也欲將其招致麾下，但都被他的母親給擋了回去，說我兒子還小，應以讀書為重。劉歡的父親其實有意引導兒子往相聲發展，可惜他在這個家，沒什麼發言權的。
考上重點初中的劉歡因為沒了捧哏的搭檔，只能放棄相聲，少了掌聲和矚目，他壹度郁郁寡歡，只得在獨弦琴與合唱隊裡聊以自慰。讀高中後，劉歡因為壹位要考音樂學院的同學而接觸到古典樂，讓他觸電的曲目，是肖邦的《蝴蝶》。劉歡心中被古典樂種了草，但他的老師認為：介孩子的腦子要是考音樂學院，有點可惜了……面對師長的殷切期望，他只能硬著頭皮玩命學，最終考入北京國際關系學院法語專業。當年，“國關”在天津僅錄取了5人，劉歡便是其中壹個。
上了大學以後，劉歡性情大變。他給自己取了個法文名字叫“路易”，路易抽煙、喝酒、吃辣椒，不好好睡覺，堅決不鍛煉身體。他媽特別失望，但又很寵溺兒子，於是叁天兩頭從天津往學校跑，幫他洗床單和被罩。
也是從這個階段開始，劉歡開始對藝術著迷。他捧著收音機沉湎於古典樂，還與人合創過壹本叫《紫光》的詩刊。當時，古典樂在北京風行，海澱劇院的音樂會劉歡從沒落過。記得有壹場小澤征爾的音樂會，因為演出太火爆，劉歡沒能買到票，後來他直接找到經理辦公室去索票。對方看他是窮學生，又如此喜歡音樂，幹脆在劇場裡為他加了壹把椅子。
劉歡真正接觸流行音樂，是1983年以後的事了。他小時候學的贰胡、京劇，全是半吊子，日後學成的吉他、鋼琴、小提琴，乃至西方音樂史，甚至是成為從演繹、創作到制作壹概門兒清的全能音樂人，全部靠的是自修。
至今他的同學還記得，有壹位長發文青，在“國關”第叁食堂，就著壹瓶玉泉山啤酒唱起歌來，唱到動情深處，欲語淚先流。
1985年的北京，首支訪華的海外樂隊“威猛”登上工人體育館的舞台，觀眾第壹次在現場蹦迪，嗨的喲，仿佛人生已經達到了高潮……
劉歡那個時候還只是個小透明，他以老師的身份，代表“國關”參加了法國駐華使館舉辦的壹場法語歌曲比賽，演唱的曲目是《奧維捏人之歌》和《愛情》。他以絕對優勢獲得頭獎，獎勵是免費去法國游歷壹個月。次年，劉歡還想去法國玩，於是又報名參加了這項比賽，但被主辦方無情拒絕，說你表演可以，參賽沒門！
因為這項比賽，劉歡認識了很多音樂圈的人，當央視《電影世界》需要壹位雙語歌手時，他們最先想到的是劉歡。很多音樂創作人和影視制作人，也很偏愛劉歡的這把聲音，於是有了《心中的太陽》《少年壯志不言愁》，以及《千萬次的問》《去者》等等。
劉歡之所以成功，壹方面，他趕上了中國流行音樂第壹批作家全力釋放的年代；另壹方面來自於他自身良好的聲音條件。後來的孫楠也是得益於此，而劉歡較之高級的地方在於，他的嗓音是有文化支撐的，所以會經久不衰。你從他在“歌手”競演的曲目《夜》中就能聽出來，這首歌融合了古典與搖滾的風格，足以看出劉歡對音樂涉獵之廣。
但是再有天賦的人，也需要高人的指點。1986年，劉歡加入了谷建芬音樂培訓班。歌手李勇回憶，培訓班管吃管住，演出壹場有50元的報酬。他去報到那天，其他人都出去演出了，守在班裡的只有劉歡、毛阿敏和范琳琳。後來，88年春晚導演鄧在軍向谷建芬要了兩首歌，她推薦由李勇和毛阿敏來演唱。那壹年，毛阿敏好似壹只蝴蝶，飛進了千家萬戶。而李勇之後遠走海南，退出樂壇。他曾在天津開過酒吧，楊坤最失意的時候，經常過去買醉。
在培訓班裡，劉歡和毛阿敏關系最好。記得毛阿敏因稅務問題避走海外，劉歡在壹場酒局上感慨的說：“阿毛不容易，我、范琳琳還有她，都是屬兔的，那時，谷老師收了壹批‘小兔子’。《思念》最早是給范琳琳唱的，把這首唱紅的卻是阿毛。人不能亂唱歌，這《思念》好象唱她自己的，相聚分離、浮浮沉沉這麼多年，做人難呐！她要是能再回來，還是最好的。”
盧璐
劉歡的父親曾經對他說，無論如何，都不要放棄老師這份職業。劉歡謹遵父命，在教育崗位上，深藏功與名。
剛入職的劉歡方臉、濃眉、厚唇，壹頭濃密的卷發，1米73的個頭不算太高，體重不超過65公斤，玉樹臨風的樣子，儼然“國關”的叁浦友和。
“北青”當時寫與劉歡見面的場景：他與人壹握手，懷裡蕩出好大塊電子表。表被壹根黑色的尼龍繩系著，掛在脖子上，在他衣間搖來擺去。他喜愛牛仔裝，煙抽得很猛，喝法國白蘭地，戴造型誇張的墨鏡。他讀尼采、雪萊和《史記》。總之，從他的外表和屬於他的環境中，你無論如何找不到使他在唱歌方面獲得成功的因素。
劉歡是在1987年的壹次演出中，與時任湖南台主持人盧璐相識相戀的。在這之前，劉歡除了在母親的安排下相過幾次親，戀愛經驗幾乎為零。短短9天的朝夕相處，他們的感情火速升溫，分開之前，已經到了談婚論嫁的地步。但是這段感情卻遭到了劉歡母親的強烈反對——只相識9天，就讓我兒鬼迷心竅，這女的壹定是個狐狸精。所以她又作又鬧，硬是要拆散這對璧人。
劉歡這個人，不太會正面和人沖突，說壹遍不通，不會再說第贰遍，懶得多作壹點解釋。他采取的方法是回避，反正他外地演出很多，眼不見為淨。盧璐說，劉歡當時還想帶她私奔去寧夏，說自己手裡有壹萬塊錢，夠咱倆在那兒活個壹年半載……
盧璐不怪老人不解風情，因為她了解劉歡的個性。這個時候如果自己再不采取主動，他們之間的關系很可能到最後會不了了之。
於是，盧璐請谷建芬做中間人，創造與劉歡父母謀面的機會。谷老師做媒，哪有不應的道理？劉歡的母親這才應允盧璐上門。
盧璐回憶，劉歡的母親講話還蠻刺耳的，“你現在是中專生，這不夠，壹定要爭取考大學，哪怕拿個大專文憑也行，別急於結婚，正好邊談戀愛邊學習”“雖然你比劉歡大兩歲 ，倒也不顯老，大兩歲也不是不好，正好可以把他當小弟弟”“現在有你了，你正好替我管管他，就像個姐姐壹樣關心愛護他”“你們可以先談戀愛，交往壹年看看，這也是對你負責你說對不對”……
盧璐心裡挺不是滋味的，但為了能和劉歡在壹起，她只能把所有委屈往肚裡吞。1988年年初，盧璐辭去了湖南台的工作，帶著壹千元的嫁妝，拜別了長沙的父母；1988年年中，兩人領了結婚證，但是考慮母親的感受，當時沒有擺酒。婚後，兩人有了結晶，浪漫磨成理智，婚禮的事被塵封心底，再也不曾提過。
25年後，盧璐生了壹場大病，在她的要求下，劉歡才在希臘補辦了壹場婚禮。只是新郎不再英俊，新娘不再嬌媚，而婚禮也不再意味著生活的開始，它變成了對他們相守的見證。
有人曾問劉歡，為什麼喜歡盧璐。劉歡說“她懂我”——是啊，“懂我”比千金重，可以拿命換，可以埋心底，也可以賭壹生。話癆
才子和佳人的結合有時並不會有壹個Happy Ending，比如李宗盛、羅大佑的婚姻，都是慘淡收場。因為才子就像被寵壞的孩子，年輕的時候太過以自我為中心。
劉歡身上的“怪癖”不少：比如，他特怕熱，壹熱就出汗，壹出汗就煩躁；再如，他自詡很喜歡做飯，可如果誰質疑飯菜的口味，他會讓對方吃癟；又如，劉歡不易動怒，但開車的時候脾氣很大，特別愛跟人較勁；更別提晚上不刷牙啦，煙灰隨手彈啦，地上的頭發不打理啦這種日常小事。
盧璐覺得這都能忍受，比較嚴重的是劉歡有時說話不過腦，傷了人還不自知。
記得盧璐有次和劉歡壹起去赴宴，席間因為不自在，跟主人鄭曉龍客氣了壹下，劉歡非常不耐煩的說，“叫你吃就吃唄，又不是外人！”盧璐委屈得眼淚噠噠滴，事後劉歡完全不記得發生過這件事。
還有壹次盧璐搞錯了航站樓，劉歡在機場當著朋友李海鷹的面罵她罵得毫不留情，盧璐當時就扛不住了，眼淚奪眶而出……類似的事情在他們的婚姻中太多了，最嚴重時，盧璐曾被激怒成潑婦。
讓盧璐無法忍受的還有劉歡的作息，她埋怨劉歡在白天的大部分時間裡，即便眼睛是睜開的，也很少會搭理你，“無論你跟他說什麼，他都只是‘嗯’壹聲，不置可否。我最煩他這點，多少次指責他麻木不仁，冷酷無情，再惡毒壹點就說是‘行屍走肉’。”
到了晚上就不同了，劉歡會異常精神，他會呼朋引伴，投身於興趣之中。壹直堅持到睜不開眼睛，他才迷迷瞪瞪的摸進臥室。所以，劉歡晚上不愛刷牙，搞得老來滿口齲齒和牙結石。
唯有酒，能讓他可愛起來，也唯有酒，能讓他敞開心扉。
記得有天晚上他喝了點兒酒，盧璐見他高興，便問了壹個女人都想知道的問題，“現在很多已婚男人都找情人，你見到過那麼多漂亮女孩，有沒有動過心？”
以劉歡的性格，是絕對不會考慮”求生欲“這種事情的，他掏心掏肺的告訴盧璐，以前高曉松也問過他相同的問題，說劉歡你就真的從來沒有玩兒過別的女人？劉歡記得自己是這樣回答的：年輕漂亮的女孩誰都會多看兩眼，或者想和她們多呆壹會兒多說幾句話，賞心悅目嘛，這很正常。可這並不說明你就想或者你就會另有企圖。當然你也可以另有企圖，這就要看你選擇什麼樣的生活方式了。假如拾年前我不是遇到了我老婆的話，我很有可能選擇另外壹種生活方式。但既然我選擇了家庭那我就不會輕易放棄，因為壹旦選擇了家庭那就意味著同時也選擇了責任，說明我必須對我的家庭負責，必須對我的老婆孩子負責。
劉歡嗜酒這點，讓很多人都怕。
趙忠祥說，“劉歡壹晚上能喝壹箱啤酒！記得那時我們壹起出去演出，住在壹個樓層，誰要是進了劉歡的房間啊，那就沒跑了！劉歡倒是不勸酒，你不喝也無所謂，他還巴不得自己都喝了呢，但他就是需要有個‘活物’在那陪著，那從文學到音樂，話題扯得遠啊，時不時還夾雜著英語、德語、意大利語，而且壹聊就聊到早上5點，誰受得了啊！”
孫國慶說，遇到劉老師之後，才知道什麼叫做對“力量”壹無所知！自與他喝過壹頓酒後，那真是人見人怕，“郭達壹見他來，趕緊通報大家‘劉歡來了’，瞬間整個樓道裡，魚群似的川流，每個房間的門就跟有個自動鎖壹樣，啪噠啪噠的全自行關上。此時，劉歡皮鞋叩擊地面的聲音在死寂的樓道裡回蕩，但見他壹手拿著叁瓶啤酒，嘴上叼著香煙，挨屋敲門，沒壹個敢應聲的。”
後來到樂評人金兆鈞嘴裡，變成“劉歡能喝壹冰箱的啤酒”，“啤酒喝光了，劉歡不盡興，熱切的提議到校門口的飯館繼續喝……我哪兒受得了啊！”
唯獨水均益能和劉歡喝到壹起，甭管多晚，只要劉歡召喚，他都能興致盎然的上門，兩人從晚喝到早，基本上是車輪大侃。水均益雖然是主持人，但在話癆劉歡面前，他也要甘拜下風。
天真
我曾問過劉歡，您覺得自己是藝術家還是歌手？劉歡說：“其實這兩個字眼用英文表述，幾乎沒什麼本質上的差別，但在咱們內地，人們對這兩個稱呼的認知似乎差別不小。從這個意義上來講，我希望自己成為壹個藝術家。”
事實上劉歡也是以藝術家的標准來要求自己的。
遇到賺錢與講課發生沖突，他會毫不猶豫的選擇後者；遇到邀請方企圖聯合他壹起偷漏稅，他寧可放棄也絕不置國法於不顧；遇到不喜歡或不合適的影視歌曲他都會婉言謝絕，原則上壹年只接壹到兩首；下午叁點以前的演出不接，地點不夠嚴肅的演出不接，音響要求無法達到標准的演出不接，草台班底的演出不接，從未合作過又根本不認識的人出面聯系的演出不接……
很多圈內人不理解劉歡，說人追在屁股後面送錢給你還不買賬？！劉歡說，“我的音樂之路是從喜歡古典音樂開始的，那麼多前輩大師讓我理解到的是對音樂的虔誠，我不願意音樂最後變成營生，變成飯碗，那樣的話音樂對我的意義就有可能變了。”
這個時候你會理解他不是矯情，也不是處女座的精神潔癖，只是因為他對音樂始終是仰視的。
他的同學以培回憶：90年代初，劉歡在經濟出現拮據的時候，曾出資兩萬元，將自己的詩篇付印成詩集。在詩歌已乏人問津、整個社會朝錢看的年代，在他的眼中詩歌無價。2009年，詩集再版，劉歡激動的提出要為全詩配樂。他將自己關在家裡兩個星期，完全沉浸其中。
劉歡出道34年，他在樂壇留下《記住劉歡》《六拾年代生人》兩張專輯，壹場個人演唱會，壹段“義演遲到”被央視封殺的黑歷史，婚變和病危兩樁謠言，以及壹張等了22年還沒有灌錄的專輯《忘記劉歡》。
2009年，劉歡被確診為股骨頭缺血性壞死第贰期。大病之後，劉歡決定“好好活著”，但很快他便忘得壹幹贰淨。
煙酒他至今沒戒，盧璐管著他，劉歡會撒嬌，“你男人就這麼點兒嗜好，你還要把它剝奪，你呀……”盧璐心裡壹下子就軟了，乖乖的把酒瓶還給了他。劉歡心花怒放，“噯，這才是我的好老婆。”
睡前不刷牙的毛病，至今沒改，牙病發作知道苦了，盧璐不得不購置家用洗牙機。劉歡尋思這玩意兒好哎，壹個月就使用壹次，每次只需要30分鍾；而每天刷牙兩次要10分鍾，壹個月可是4個多小時啊！這4個小時可以幹多少事兒啊？劉歡欣喜若狂，“老婆，晚上不刷牙是對的。”
……
男人成熟的盡頭，是天真。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
因為習慣了日伏夜出，他的課程大多安排在晚上。通常，劉歡會早到幾分鍾，在教室靠近窗子的位置抽著煙斗，沉思冥想片刻。課前，劉歡會給同學立下規矩，比如“這裡是教室不是見面會”“請不要使用閃光燈”，或是“希望大家不要叫我唱歌”等等。課上，劉歡偶爾會摸出煙斗嘬上兩口，熏得前排的迷妹直皺眉頭。他知道這樣不禮貌，但也說不出來為什麼。總之，不抽的話講著講著會卡殼。
上過劉歡課的同學會清晰的記得，他滿腹經綸，引經據典；他堅持手寫板書，但會提筆忘字；他不太拖堂，唯興致來了，會多講上半個小時；心情好時，他會在下課前拿出壹分鍾的時間為撲上去的孩子們簽名；他來去開著壹輛大切諾基，後來，又換成了壹輛紅色的MINI COOPER——劉老師骨子裡可是騷得很呢！別小看他壹件件黑T，都是牌子！人家90年代初就已經穿MARK BOSE和VERSACE了。
2014年之後，劉歡不再授課，在壹次訪問中他告訴我，“叁百多人的大課啊，教了快30年，每堂課連續兩個多小時，還要出題、考試、看卷、判分，真上不動了。”
那之後，劉歡去了美國，過了幾年閒雲野鶴的生活。《歌手2019》再度回歸，其容不改，出言有章，行歸與周，萬民所望。
這次劉歡能亮相《歌手》，壹是被節目監制洪濤的誠意所打動，贰是他太太盧璐的熱情推動——她壹直很希望劉歡能多上節目，恨不能所有女人都欣賞她的老公。
2015年的時候，我曾采訪過壹次劉歡。在采訪前，我先問了盧璐對劉歡的印象。
在盧璐眼中，劉歡是個有著“大浪漫”的好丈夫：“比如當年我倆姐弟戀，比如相識9天要求閃婚，父母反對他就要帶我私奔什麼的……要知道這些在上世紀80年代末是很超前的；再如婚後他放任我寫書，2012年我大病以後，滿足我銀婚儀式的願望，等等。”
可是呢，最討女人歡心的“小浪漫”他幾乎沒有，“他嘴不甜、不哄人，也從不主動過生日和紀念日，甚至幹脆想不起來。”
我所觀察到有品位男人的最高體現，是克制與分寸，這種品質非壹定見識與思考沉澱之後不能體現，而劉歡恰好兼備兩者。遠觀，他散發著柔和的光；近看，有未被時間磨平的鋒芒。天賦
我敢說有壹半東北人沒進過劉老根大舞台，但幾乎每個天津人都去會館聽過相聲。
家住和平區常德道的劉歡也曾是說相聲的好苗子，受父親的影響，小小年紀已經學會數拾個相聲段子。8歲那年，他和戴志誠搭檔，在天津市中小學文藝匯演上嶄露頭角。曲藝表演藝術家常寶華想收他為徒，海政文工團也欲將其招致麾下，但都被他的母親給擋了回去，說我兒子還小，應以讀書為重。劉歡的父親其實有意引導兒子往相聲發展，可惜他在這個家，沒什麼發言權的。
考上重點初中的劉歡因為沒了捧哏的搭檔，只能放棄相聲，少了掌聲和矚目，他壹度郁郁寡歡，只得在獨弦琴與合唱隊裡聊以自慰。讀高中後，劉歡因為壹位要考音樂學院的同學而接觸到古典樂，讓他觸電的曲目，是肖邦的《蝴蝶》。劉歡心中被古典樂種了草，但他的老師認為：介孩子的腦子要是考音樂學院，有點可惜了……面對師長的殷切期望，他只能硬著頭皮玩命學，最終考入北京國際關系學院法語專業。當年，“國關”在天津僅錄取了5人，劉歡便是其中壹個。
上了大學以後，劉歡性情大變。他給自己取了個法文名字叫“路易”，路易抽煙、喝酒、吃辣椒，不好好睡覺，堅決不鍛煉身體。他媽特別失望，但又很寵溺兒子，於是叁天兩頭從天津往學校跑，幫他洗床單和被罩。
也是從這個階段開始，劉歡開始對藝術著迷。他捧著收音機沉湎於古典樂，還與人合創過壹本叫《紫光》的詩刊。當時，古典樂在北京風行，海澱劇院的音樂會劉歡從沒落過。記得有壹場小澤征爾的音樂會，因為演出太火爆，劉歡沒能買到票，後來他直接找到經理辦公室去索票。對方看他是窮學生，又如此喜歡音樂，幹脆在劇場裡為他加了壹把椅子。
劉歡真正接觸流行音樂，是1983年以後的事了。他小時候學的贰胡、京劇，全是半吊子，日後學成的吉他、鋼琴、小提琴，乃至西方音樂史，甚至是成為從演繹、創作到制作壹概門兒清的全能音樂人，全部靠的是自修。
至今他的同學還記得，有壹位長發文青，在“國關”第叁食堂，就著壹瓶玉泉山啤酒唱起歌來，唱到動情深處，欲語淚先流。
1985年的北京，首支訪華的海外樂隊“威猛”登上工人體育館的舞台，觀眾第壹次在現場蹦迪，嗨的喲，仿佛人生已經達到了高潮……
劉歡那個時候還只是個小透明，他以老師的身份，代表“國關”參加了法國駐華使館舉辦的壹場法語歌曲比賽，演唱的曲目是《奧維捏人之歌》和《愛情》。他以絕對優勢獲得頭獎，獎勵是免費去法國游歷壹個月。次年，劉歡還想去法國玩，於是又報名參加了這項比賽，但被主辦方無情拒絕，說你表演可以，參賽沒門！
因為這項比賽，劉歡認識了很多音樂圈的人，當央視《電影世界》需要壹位雙語歌手時，他們最先想到的是劉歡。很多音樂創作人和影視制作人，也很偏愛劉歡的這把聲音，於是有了《心中的太陽》《少年壯志不言愁》，以及《千萬次的問》《去者》等等。
劉歡之所以成功，壹方面，他趕上了中國流行音樂第壹批作家全力釋放的年代；另壹方面來自於他自身良好的聲音條件。後來的孫楠也是得益於此，而劉歡較之高級的地方在於，他的嗓音是有文化支撐的，所以會經久不衰。你從他在“歌手”競演的曲目《夜》中就能聽出來，這首歌融合了古典與搖滾的風格，足以看出劉歡對音樂涉獵之廣。
但是再有天賦的人，也需要高人的指點。1986年，劉歡加入了谷建芬音樂培訓班。歌手李勇回憶，培訓班管吃管住，演出壹場有50元的報酬。他去報到那天，其他人都出去演出了，守在班裡的只有劉歡、毛阿敏和范琳琳。後來，88年春晚導演鄧在軍向谷建芬要了兩首歌，她推薦由李勇和毛阿敏來演唱。那壹年，毛阿敏好似壹只蝴蝶，飛進了千家萬戶。而李勇之後遠走海南，退出樂壇。他曾在天津開過酒吧，楊坤最失意的時候，經常過去買醉。
在培訓班裡，劉歡和毛阿敏關系最好。記得毛阿敏因稅務問題避走海外，劉歡在壹場酒局上感慨的說：“阿毛不容易，我、范琳琳還有她，都是屬兔的，那時，谷老師收了壹批‘小兔子’。《思念》最早是給范琳琳唱的，把這首唱紅的卻是阿毛。人不能亂唱歌，這《思念》好象唱她自己的，相聚分離、浮浮沉沉這麼多年，做人難呐！她要是能再回來，還是最好的。”
盧璐
劉歡的父親曾經對他說，無論如何，都不要放棄老師這份職業。劉歡謹遵父命，在教育崗位上，深藏功與名。
剛入職的劉歡方臉、濃眉、厚唇，壹頭濃密的卷發，1米73的個頭不算太高，體重不超過65公斤，玉樹臨風的樣子，儼然“國關”的叁浦友和。
“北青”當時寫與劉歡見面的場景：他與人壹握手，懷裡蕩出好大塊電子表。表被壹根黑色的尼龍繩系著，掛在脖子上，在他衣間搖來擺去。他喜愛牛仔裝，煙抽得很猛，喝法國白蘭地，戴造型誇張的墨鏡。他讀尼采、雪萊和《史記》。總之，從他的外表和屬於他的環境中，你無論如何找不到使他在唱歌方面獲得成功的因素。
劉歡是在1987年的壹次演出中，與時任湖南台主持人盧璐相識相戀的。在這之前，劉歡除了在母親的安排下相過幾次親，戀愛經驗幾乎為零。短短9天的朝夕相處，他們的感情火速升溫，分開之前，已經到了談婚論嫁的地步。但是這段感情卻遭到了劉歡母親的強烈反對——只相識9天，就讓我兒鬼迷心竅，這女的壹定是個狐狸精。所以她又作又鬧，硬是要拆散這對璧人。
劉歡這個人，不太會正面和人沖突，說壹遍不通，不會再說第贰遍，懶得多作壹點解釋。他采取的方法是回避，反正他外地演出很多，眼不見為淨。盧璐說，劉歡當時還想帶她私奔去寧夏，說自己手裡有壹萬塊錢，夠咱倆在那兒活個壹年半載……
盧璐不怪老人不解風情，因為她了解劉歡的個性。這個時候如果自己再不采取主動，他們之間的關系很可能到最後會不了了之。
於是，盧璐請谷建芬做中間人，創造與劉歡父母謀面的機會。谷老師做媒，哪有不應的道理？劉歡的母親這才應允盧璐上門。
盧璐回憶，劉歡的母親講話還蠻刺耳的，“你現在是中專生，這不夠，壹定要爭取考大學，哪怕拿個大專文憑也行，別急於結婚，正好邊談戀愛邊學習”“雖然你比劉歡大兩歲 ，倒也不顯老，大兩歲也不是不好，正好可以把他當小弟弟”“現在有你了，你正好替我管管他，就像個姐姐壹樣關心愛護他”“你們可以先談戀愛，交往壹年看看，這也是對你負責你說對不對”……
盧璐心裡挺不是滋味的，但為了能和劉歡在壹起，她只能把所有委屈往肚裡吞。1988年年初，盧璐辭去了湖南台的工作，帶著壹千元的嫁妝，拜別了長沙的父母；1988年年中，兩人領了結婚證，但是考慮母親的感受，當時沒有擺酒。婚後，兩人有了結晶，浪漫磨成理智，婚禮的事被塵封心底，再也不曾提過。
25年後，盧璐生了壹場大病，在她的要求下，劉歡才在希臘補辦了壹場婚禮。只是新郎不再英俊，新娘不再嬌媚，而婚禮也不再意味著生活的開始，它變成了對他們相守的見證。
有人曾問劉歡，為什麼喜歡盧璐。劉歡說“她懂我”——是啊，“懂我”比千金重，可以拿命換，可以埋心底，也可以賭壹生。話癆
才子和佳人的結合有時並不會有壹個Happy Ending，比如李宗盛、羅大佑的婚姻，都是慘淡收場。因為才子就像被寵壞的孩子，年輕的時候太過以自我為中心。
劉歡身上的“怪癖”不少：比如，他特怕熱，壹熱就出汗，壹出汗就煩躁；再如，他自詡很喜歡做飯，可如果誰質疑飯菜的口味，他會讓對方吃癟；又如，劉歡不易動怒，但開車的時候脾氣很大，特別愛跟人較勁；更別提晚上不刷牙啦，煙灰隨手彈啦，地上的頭發不打理啦這種日常小事。
盧璐覺得這都能忍受，比較嚴重的是劉歡有時說話不過腦，傷了人還不自知。
記得盧璐有次和劉歡壹起去赴宴，席間因為不自在，跟主人鄭曉龍客氣了壹下，劉歡非常不耐煩的說，“叫你吃就吃唄，又不是外人！”盧璐委屈得眼淚噠噠滴，事後劉歡完全不記得發生過這件事。
還有壹次盧璐搞錯了航站樓，劉歡在機場當著朋友李海鷹的面罵她罵得毫不留情，盧璐當時就扛不住了，眼淚奪眶而出……類似的事情在他們的婚姻中太多了，最嚴重時，盧璐曾被激怒成潑婦。
讓盧璐無法忍受的還有劉歡的作息，她埋怨劉歡在白天的大部分時間裡，即便眼睛是睜開的，也很少會搭理你，“無論你跟他說什麼，他都只是‘嗯’壹聲，不置可否。我最煩他這點，多少次指責他麻木不仁，冷酷無情，再惡毒壹點就說是‘行屍走肉’。”
到了晚上就不同了，劉歡會異常精神，他會呼朋引伴，投身於興趣之中。壹直堅持到睜不開眼睛，他才迷迷瞪瞪的摸進臥室。所以，劉歡晚上不愛刷牙，搞得老來滿口齲齒和牙結石。
唯有酒，能讓他可愛起來，也唯有酒，能讓他敞開心扉。
記得有天晚上他喝了點兒酒，盧璐見他高興，便問了壹個女人都想知道的問題，“現在很多已婚男人都找情人，你見到過那麼多漂亮女孩，有沒有動過心？”
以劉歡的性格，是絕對不會考慮”求生欲“這種事情的，他掏心掏肺的告訴盧璐，以前高曉松也問過他相同的問題，說劉歡你就真的從來沒有玩兒過別的女人？劉歡記得自己是這樣回答的：年輕漂亮的女孩誰都會多看兩眼，或者想和她們多呆壹會兒多說幾句話，賞心悅目嘛，這很正常。可這並不說明你就想或者你就會另有企圖。當然你也可以另有企圖，這就要看你選擇什麼樣的生活方式了。假如拾年前我不是遇到了我老婆的話，我很有可能選擇另外壹種生活方式。但既然我選擇了家庭那我就不會輕易放棄，因為壹旦選擇了家庭那就意味著同時也選擇了責任，說明我必須對我的家庭負責，必須對我的老婆孩子負責。
劉歡嗜酒這點，讓很多人都怕。
趙忠祥說，“劉歡壹晚上能喝壹箱啤酒！記得那時我們壹起出去演出，住在壹個樓層，誰要是進了劉歡的房間啊，那就沒跑了！劉歡倒是不勸酒，你不喝也無所謂，他還巴不得自己都喝了呢，但他就是需要有個‘活物’在那陪著，那從文學到音樂，話題扯得遠啊，時不時還夾雜著英語、德語、意大利語，而且壹聊就聊到早上5點，誰受得了啊！”
孫國慶說，遇到劉老師之後，才知道什麼叫做對“力量”壹無所知！自與他喝過壹頓酒後，那真是人見人怕，“郭達壹見他來，趕緊通報大家‘劉歡來了’，瞬間整個樓道裡，魚群似的川流，每個房間的門就跟有個自動鎖壹樣，啪噠啪噠的全自行關上。此時，劉歡皮鞋叩擊地面的聲音在死寂的樓道裡回蕩，但見他壹手拿著叁瓶啤酒，嘴上叼著香煙，挨屋敲門，沒壹個敢應聲的。”
後來到樂評人金兆鈞嘴裡，變成“劉歡能喝壹冰箱的啤酒”，“啤酒喝光了，劉歡不盡興，熱切的提議到校門口的飯館繼續喝……我哪兒受得了啊！”
唯獨水均益能和劉歡喝到壹起，甭管多晚，只要劉歡召喚，他都能興致盎然的上門，兩人從晚喝到早，基本上是車輪大侃。水均益雖然是主持人，但在話癆劉歡面前，他也要甘拜下風。
天真
我曾問過劉歡，您覺得自己是藝術家還是歌手？劉歡說：“其實這兩個字眼用英文表述，幾乎沒什麼本質上的差別，但在咱們內地，人們對這兩個稱呼的認知似乎差別不小。從這個意義上來講，我希望自己成為壹個藝術家。”
事實上劉歡也是以藝術家的標准來要求自己的。
遇到賺錢與講課發生沖突，他會毫不猶豫的選擇後者；遇到邀請方企圖聯合他壹起偷漏稅，他寧可放棄也絕不置國法於不顧；遇到不喜歡或不合適的影視歌曲他都會婉言謝絕，原則上壹年只接壹到兩首；下午叁點以前的演出不接，地點不夠嚴肅的演出不接，音響要求無法達到標准的演出不接，草台班底的演出不接，從未合作過又根本不認識的人出面聯系的演出不接……
很多圈內人不理解劉歡，說人追在屁股後面送錢給你還不買賬？！劉歡說，“我的音樂之路是從喜歡古典音樂開始的，那麼多前輩大師讓我理解到的是對音樂的虔誠，我不願意音樂最後變成營生，變成飯碗，那樣的話音樂對我的意義就有可能變了。”
這個時候你會理解他不是矯情，也不是處女座的精神潔癖，只是因為他對音樂始終是仰視的。
他的同學以培回憶：90年代初，劉歡在經濟出現拮據的時候，曾出資兩萬元，將自己的詩篇付印成詩集。在詩歌已乏人問津、整個社會朝錢看的年代，在他的眼中詩歌無價。2009年，詩集再版，劉歡激動的提出要為全詩配樂。他將自己關在家裡兩個星期，完全沉浸其中。
劉歡出道34年，他在樂壇留下《記住劉歡》《六拾年代生人》兩張專輯，壹場個人演唱會，壹段“義演遲到”被央視封殺的黑歷史，婚變和病危兩樁謠言，以及壹張等了22年還沒有灌錄的專輯《忘記劉歡》。
2009年，劉歡被確診為股骨頭缺血性壞死第贰期。大病之後，劉歡決定“好好活著”，但很快他便忘得壹幹贰淨。
煙酒他至今沒戒，盧璐管著他，劉歡會撒嬌，“你男人就這麼點兒嗜好，你還要把它剝奪，你呀……”盧璐心裡壹下子就軟了，乖乖的把酒瓶還給了他。劉歡心花怒放，“噯，這才是我的好老婆。”
睡前不刷牙的毛病，至今沒改，牙病發作知道苦了，盧璐不得不購置家用洗牙機。劉歡尋思這玩意兒好哎，壹個月就使用壹次，每次只需要30分鍾；而每天刷牙兩次要10分鍾，壹個月可是4個多小時啊！這4個小時可以幹多少事兒啊？劉歡欣喜若狂，“老婆，晚上不刷牙是對的。”
……
男人成熟的盡頭，是天真。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: