[莫言] 探訪莫言老家:市圖書館人流為零
魯G和魯V仍是當前平安莊村外來車輛裡的絕對主力,它們在舊居背後的停車場上逗留的時間,大都不超過15分鍾。
這兩塊牌照屬於山東濰坊,就時間成本而言,人們從濰坊,其實更多是從其轄下的高密,自駕來到村裡游覽,所費周折是最少的。
多數來者,無論其車牌號如何,都不會在村裡停留多久,原因很簡單:舊居裡實在沒啥可看。
家住平安莊外的村支書高志軍這段時間在莫言舊居出現過好幾次,尤其在有上級領導組織公務旅游的時候。平安莊所屬的疏港物流園區共有17個村莊,莫言(專題)獲獎,它現在是裡面名氣最響的壹個。有次,高志軍在舊居的院門口被壹位雜志社記者連珠炮壹般發問:這個村和別的村有什麼區別?以前沒有,那現在有什麼區別?現在沒有,那以後有什麼區別?
在中國,當壹個生於農村的天才獲得了具有莫大國際影響力的殊榮,那他的人生原點以及童年軌跡所在,究竟會發生什麼?這樣的問題太容易讓媒體沉迷。
2012年11月到12月,我帶著類似的疑惑,兩次來到平安莊村,住在莫言51歲的堂弟管謨策家中。在這期間,美國選了總統,中國換了主席,而平安莊的變化著實乏善可陳。
長久以來,高密不僅是這個山東東部縣級市的地名,也還是這裡的地下水的含氟量。這直接導致村裡人的牙齒都不太健康。枯藤老樹黃牙,是冬季平安莊最常見的景觀。
沒有路燈,雖然村頭橋上的新漆可鑒,但落日才是主宰性的生物鍾。柒點壹過,村裡就深陷漆黑。莫言舊居和管謨策家只隔著幾拾米長的壹小塊楊樹林,倘若沒有電筒,往返也殊為不易。
上午,村裡有半天的自來水供應,而唯壹的浴室僅在周六日開放。剛剛在莫言舊居院子裡挖出的簡易茅坑,衛生程度也很難讓城裡人滿意。
與有榮焉的大紅橫幅仍然肆處可見,當它們掛在刷著標語的農家院牆上,連起來讀效果是這樣的:政府獎勵享晚年,計生家庭笑開顏。熱烈祝賀家鄉作家莫言先生榮獲諾貝爾(專題)文學獎。施肥金沂蒙,年年好收成。
橫幅壹點也不解決實際問題。管謨策對我說,村民都很希望外面來人,帶來經濟收益,但更重要的,是讓村裡借此治理環境,上馬壹些基礎建設。“莫言生在平安莊,平安莊再沒有壹點好處,大家倒過頭來還是罵莫言,是不是?”
最近幾年,平安莊村民的主要收入來自甜瓜和玉米種植,保守算下來,每畝收益6千塊。而壹旦換種高粱,這個數字就要減半。地方政府當前對莫言故鄉的旅游開發計劃閉口不談,出口成禍的“6.7億投資萬畝紅高粱”事件已經把他們折磨得生死疲勞。這裡的官員還不像大城市裡的同行們玩得轉采訪,經得起質疑。
管謨策相信,不管開發計劃如何,都不會在冬天公布,因為這個時間段並不適合開工建設,所有解答要等到明年春天揭曉。但無論如何,平安莊已經不容分說地成為全中國最接近諾貝爾(專題)獎的地方。它簡直成了圖騰,而不是壹個村落,這裡的壹草壹木帶著土氣,都早已被過度詮釋。
莫言獲獎後不久,有記者找到管謨策,問他對村裡將要大面積種植高粱作何感想,那是他頭壹回聽說這事,壹下子搞不清狀況,只能說:“可能當領導的眼光看得遠吧。”
和中國的很多領域壹樣,壹個村子怎麼開發,村裡的人並不能夠施以影響,村民們也不認為自己應該施以影響。你問村支書,他也說“看上面”。
管謨策看不到上面,他只是個商販,在村口的良種直銷處經營種子和農藥。每天看著游客乘坐的汽車從店門外開過,他有了讓媳婦在莫言舊居開個書攤的想法。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
好新聞沒人評論怎麼行,我來說幾句
這兩塊牌照屬於山東濰坊,就時間成本而言,人們從濰坊,其實更多是從其轄下的高密,自駕來到村裡游覽,所費周折是最少的。
多數來者,無論其車牌號如何,都不會在村裡停留多久,原因很簡單:舊居裡實在沒啥可看。
家住平安莊外的村支書高志軍這段時間在莫言舊居出現過好幾次,尤其在有上級領導組織公務旅游的時候。平安莊所屬的疏港物流園區共有17個村莊,莫言(專題)獲獎,它現在是裡面名氣最響的壹個。有次,高志軍在舊居的院門口被壹位雜志社記者連珠炮壹般發問:這個村和別的村有什麼區別?以前沒有,那現在有什麼區別?現在沒有,那以後有什麼區別?
在中國,當壹個生於農村的天才獲得了具有莫大國際影響力的殊榮,那他的人生原點以及童年軌跡所在,究竟會發生什麼?這樣的問題太容易讓媒體沉迷。
2012年11月到12月,我帶著類似的疑惑,兩次來到平安莊村,住在莫言51歲的堂弟管謨策家中。在這期間,美國選了總統,中國換了主席,而平安莊的變化著實乏善可陳。
長久以來,高密不僅是這個山東東部縣級市的地名,也還是這裡的地下水的含氟量。這直接導致村裡人的牙齒都不太健康。枯藤老樹黃牙,是冬季平安莊最常見的景觀。
沒有路燈,雖然村頭橋上的新漆可鑒,但落日才是主宰性的生物鍾。柒點壹過,村裡就深陷漆黑。莫言舊居和管謨策家只隔著幾拾米長的壹小塊楊樹林,倘若沒有電筒,往返也殊為不易。
上午,村裡有半天的自來水供應,而唯壹的浴室僅在周六日開放。剛剛在莫言舊居院子裡挖出的簡易茅坑,衛生程度也很難讓城裡人滿意。
與有榮焉的大紅橫幅仍然肆處可見,當它們掛在刷著標語的農家院牆上,連起來讀效果是這樣的:政府獎勵享晚年,計生家庭笑開顏。熱烈祝賀家鄉作家莫言先生榮獲諾貝爾(專題)文學獎。施肥金沂蒙,年年好收成。
橫幅壹點也不解決實際問題。管謨策對我說,村民都很希望外面來人,帶來經濟收益,但更重要的,是讓村裡借此治理環境,上馬壹些基礎建設。“莫言生在平安莊,平安莊再沒有壹點好處,大家倒過頭來還是罵莫言,是不是?”
最近幾年,平安莊村民的主要收入來自甜瓜和玉米種植,保守算下來,每畝收益6千塊。而壹旦換種高粱,這個數字就要減半。地方政府當前對莫言故鄉的旅游開發計劃閉口不談,出口成禍的“6.7億投資萬畝紅高粱”事件已經把他們折磨得生死疲勞。這裡的官員還不像大城市裡的同行們玩得轉采訪,經得起質疑。
管謨策相信,不管開發計劃如何,都不會在冬天公布,因為這個時間段並不適合開工建設,所有解答要等到明年春天揭曉。但無論如何,平安莊已經不容分說地成為全中國最接近諾貝爾(專題)獎的地方。它簡直成了圖騰,而不是壹個村落,這裡的壹草壹木帶著土氣,都早已被過度詮釋。
莫言獲獎後不久,有記者找到管謨策,問他對村裡將要大面積種植高粱作何感想,那是他頭壹回聽說這事,壹下子搞不清狀況,只能說:“可能當領導的眼光看得遠吧。”
和中國的很多領域壹樣,壹個村子怎麼開發,村裡的人並不能夠施以影響,村民們也不認為自己應該施以影響。你問村支書,他也說“看上面”。
管謨策看不到上面,他只是個商販,在村口的良種直銷處經營種子和農藥。每天看著游客乘坐的汽車從店門外開過,他有了讓媳婦在莫言舊居開個書攤的想法。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: