[莫言] 探访莫言老家:市图书馆人流为零
鲁G和鲁V仍是当前平安庄村外来车辆里的绝对主力,它们在旧居背后的停车场上逗留的时间,大都不超过15分钟。
这两块牌照属于山东潍坊,就时间成本而言,人们从潍坊,其实更多是从其辖下的高密,自驾来到村里游览,所费周折是最少的。
多数来者,无论其车牌号如何,都不会在村里停留多久,原因很简单:旧居里实在没啥可看。
家住平安庄外的村支书高志军这段时间在莫言旧居出现过好几次,尤其在有上级领导组织公务旅游的时候。平安庄所属的疏港物流园区共有17个村庄,莫言(专题)获奖,它现在是里面名气最响的一个。有次,高志军在旧居的院门口被一位杂志社记者连珠炮一般发问:这个村和别的村有什么区别?以前没有,那现在有什么区别?现在没有,那以后有什么区别?
在中国,当一个生于农村的天才获得了具有莫大国际影响力的殊荣,那他的人生原点以及童年轨迹所在,究竟会发生什么?这样的问题太容易让媒体沉迷。
2012年11月到12月,我带着类似的疑惑,两次来到平安庄村,住在莫言51岁的堂弟管谟策家中。在这期间,美国选了总统,中国换了主席,而平安庄的变化着实乏善可陈。
长久以来,高密不仅是这个山东东部县级市的地名,也还是这里的地下水的含氟量。这直接导致村里人的牙齿都不太健康。枯藤老树黄牙,是冬季平安庄最常见的景观。
没有路灯,虽然村头桥上的新漆可鉴,但落日才是主宰性的生物钟。七点一过,村里就深陷漆黑。莫言旧居和管谟策家只隔着几十米长的一小块杨树林,倘若没有电筒,往返也殊为不易。
上午,村里有半天的自来水供应,而唯一的浴室仅在周六日开放。刚刚在莫言旧居院子里挖出的简易茅坑,卫生程度也很难让城里人满意。
与有荣焉的大红横幅仍然四处可见,当它们挂在刷着标语的农家院墙上,连起来读效果是这样的:政府奖励享晚年,计生家庭笑开颜。热烈祝贺家乡作家莫言先生荣获诺贝尔(专题)文学奖。施肥金沂蒙,年年好收成。
横幅一点也不解决实际问题。管谟策对我说,村民都很希望外面来人,带来经济收益,但更重要的,是让村里借此治理环境,上马一些基础建设。“莫言生在平安庄,平安庄再没有一点好处,大家倒过头来还是骂莫言,是不是?”
最近几年,平安庄村民的主要收入来自甜瓜和玉米种植,保守算下来,每亩收益6千块。而一旦换种高粱,这个数字就要减半。地方政府当前对莫言故乡的旅游开发计划闭口不谈,出口成祸的“6.7亿投资万亩红高粱”事件已经把他们折磨得生死疲劳。这里的官员还不像大城市里的同行们玩得转采访,经得起质疑。
管谟策相信,不管开发计划如何,都不会在冬天公布,因为这个时间段并不适合开工建设,所有解答要等到明年春天揭晓。但无论如何,平安庄已经不容分说地成为全中国最接近诺贝尔(专题)奖的地方。它简直成了图腾,而不是一个村落,这里的一草一木带着土气,都早已被过度诠释。
莫言获奖后不久,有记者找到管谟策,问他对村里将要大面积种植高粱作何感想,那是他头一回听说这事,一下子搞不清状况,只能说:“可能当领导的眼光看得远吧。”
和中国的很多领域一样,一个村子怎么开发,村里的人并不能够施以影响,村民们也不认为自己应该施以影响。你问村支书,他也说“看上面”。
管谟策看不到上面,他只是个商贩,在村口的良种直销处经营种子和农药。每天看着游客乘坐的汽车从店门外开过,他有了让媳妇在莫言旧居开个书摊的想法。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
还没人说话啊,我想来说几句
这两块牌照属于山东潍坊,就时间成本而言,人们从潍坊,其实更多是从其辖下的高密,自驾来到村里游览,所费周折是最少的。
多数来者,无论其车牌号如何,都不会在村里停留多久,原因很简单:旧居里实在没啥可看。
家住平安庄外的村支书高志军这段时间在莫言旧居出现过好几次,尤其在有上级领导组织公务旅游的时候。平安庄所属的疏港物流园区共有17个村庄,莫言(专题)获奖,它现在是里面名气最响的一个。有次,高志军在旧居的院门口被一位杂志社记者连珠炮一般发问:这个村和别的村有什么区别?以前没有,那现在有什么区别?现在没有,那以后有什么区别?
在中国,当一个生于农村的天才获得了具有莫大国际影响力的殊荣,那他的人生原点以及童年轨迹所在,究竟会发生什么?这样的问题太容易让媒体沉迷。
2012年11月到12月,我带着类似的疑惑,两次来到平安庄村,住在莫言51岁的堂弟管谟策家中。在这期间,美国选了总统,中国换了主席,而平安庄的变化着实乏善可陈。
长久以来,高密不仅是这个山东东部县级市的地名,也还是这里的地下水的含氟量。这直接导致村里人的牙齿都不太健康。枯藤老树黄牙,是冬季平安庄最常见的景观。
没有路灯,虽然村头桥上的新漆可鉴,但落日才是主宰性的生物钟。七点一过,村里就深陷漆黑。莫言旧居和管谟策家只隔着几十米长的一小块杨树林,倘若没有电筒,往返也殊为不易。
上午,村里有半天的自来水供应,而唯一的浴室仅在周六日开放。刚刚在莫言旧居院子里挖出的简易茅坑,卫生程度也很难让城里人满意。
与有荣焉的大红横幅仍然四处可见,当它们挂在刷着标语的农家院墙上,连起来读效果是这样的:政府奖励享晚年,计生家庭笑开颜。热烈祝贺家乡作家莫言先生荣获诺贝尔(专题)文学奖。施肥金沂蒙,年年好收成。
横幅一点也不解决实际问题。管谟策对我说,村民都很希望外面来人,带来经济收益,但更重要的,是让村里借此治理环境,上马一些基础建设。“莫言生在平安庄,平安庄再没有一点好处,大家倒过头来还是骂莫言,是不是?”
最近几年,平安庄村民的主要收入来自甜瓜和玉米种植,保守算下来,每亩收益6千块。而一旦换种高粱,这个数字就要减半。地方政府当前对莫言故乡的旅游开发计划闭口不谈,出口成祸的“6.7亿投资万亩红高粱”事件已经把他们折磨得生死疲劳。这里的官员还不像大城市里的同行们玩得转采访,经得起质疑。
管谟策相信,不管开发计划如何,都不会在冬天公布,因为这个时间段并不适合开工建设,所有解答要等到明年春天揭晓。但无论如何,平安庄已经不容分说地成为全中国最接近诺贝尔(专题)奖的地方。它简直成了图腾,而不是一个村落,这里的一草一木带着土气,都早已被过度诠释。
莫言获奖后不久,有记者找到管谟策,问他对村里将要大面积种植高粱作何感想,那是他头一回听说这事,一下子搞不清状况,只能说:“可能当领导的眼光看得远吧。”
和中国的很多领域一样,一个村子怎么开发,村里的人并不能够施以影响,村民们也不认为自己应该施以影响。你问村支书,他也说“看上面”。
管谟策看不到上面,他只是个商贩,在村口的良种直销处经营种子和农药。每天看着游客乘坐的汽车从店门外开过,他有了让媳妇在莫言旧居开个书摊的想法。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注: | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 | 更多... |
推荐: