[莫言] 莫言:最痛苦的事是目睹母親被打
坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親壹樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終壹言不發的孩子。我的確曾因為幹過壹件錯事而受到母親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然，個人的經歷無論多麼奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必需虛構，必需想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認同。但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的壹部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在後來的小說裡，我寫了很多的人物，但沒有壹個人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以說，壹個作家所塑造的若幹人物中，總有壹個領頭的，這個沉默的孩子就是壹個領頭的，他壹言不發，但卻有力地領導著形形色色的人物。在高密東北鄉這個舞台上，盡情地表演著。
自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵壹樣。從我的記憶深處湧出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們，我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品裡出現過。還有很多的我們高密東北鄉的鄉親，也都在我的小說裡露過面。當然，我對他們，都進行了文學化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學中的人物。
我最新的小說《蛙》中，就出現了我姑姑的形象，因為我獲得諾貝爾(專題)獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城裡她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現實生活中的姑姑有著天壤之。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現實中的姑姑和善開朗，是壹個標准的賢妻良母。現實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像個幽靈壹樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣；我也拾分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現實中人物的復雜關系。
母親去世後，我悲痛萬分，決定寫壹部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83天，我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書裡，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經歷有關的素材，但書中的母親情感方面的經歷，則是虛構或取材於高密東北鄉諸多母親的經歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻給母親在天之靈”的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉”寫成中國乃至世界的縮影壹樣。作家的創作過程各有特色，我每本書的構思與靈感觸發也不盡相同。
有的小說起源於夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發端於現實生活中發生的事件——譬如。但無論是起源於夢境還是發端於現實，最後都必須和個人的經驗相結合，才有可能變成壹部具有鮮明個性的，用武術生動細節塑造出了典型人物的，語言豐富多彩，結構匠心獨運的文學作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓壹個真正的說書人登場，並在書中扮演了拾分重要的角色。我拾分抱歉地使用了這個說書人真實姓名，當然，他在書中的所有行為都是虛構。在我的寫作中，出現過多次這樣的現象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，希望能借此獲得壹種親近感，但作品完成之後，我想為他們改換姓名時卻感到已經不可能了，因此也發生過與我小說中人物同名者找到我父親發泄不滿的事情。我父親替我向他們道歉，但同時又開導他們不要當真。我父親說：“他在《紅高粱》中，第壹句就說“我父親這個土匪種”，我都不在意你們還在意什麼？”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵壹樣。從我的記憶深處湧出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們，我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品裡出現過。還有很多的我們高密東北鄉的鄉親，也都在我的小說裡露過面。當然，我對他們，都進行了文學化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學中的人物。
我最新的小說《蛙》中，就出現了我姑姑的形象，因為我獲得諾貝爾(專題)獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城裡她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現實生活中的姑姑有著天壤之。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現實中的姑姑和善開朗，是壹個標准的賢妻良母。現實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像個幽靈壹樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣；我也拾分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現實中人物的復雜關系。
母親去世後，我悲痛萬分，決定寫壹部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83天，我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書裡，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經歷有關的素材，但書中的母親情感方面的經歷，則是虛構或取材於高密東北鄉諸多母親的經歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻給母親在天之靈”的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉”寫成中國乃至世界的縮影壹樣。作家的創作過程各有特色，我每本書的構思與靈感觸發也不盡相同。
有的小說起源於夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發端於現實生活中發生的事件——譬如。但無論是起源於夢境還是發端於現實，最後都必須和個人的經驗相結合，才有可能變成壹部具有鮮明個性的，用武術生動細節塑造出了典型人物的，語言豐富多彩，結構匠心獨運的文學作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓壹個真正的說書人登場，並在書中扮演了拾分重要的角色。我拾分抱歉地使用了這個說書人真實姓名，當然，他在書中的所有行為都是虛構。在我的寫作中，出現過多次這樣的現象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，希望能借此獲得壹種親近感，但作品完成之後，我想為他們改換姓名時卻感到已經不可能了，因此也發生過與我小說中人物同名者找到我父親發泄不滿的事情。我父親替我向他們道歉，但同時又開導他們不要當真。我父親說：“他在《紅高粱》中，第壹句就說“我父親這個土匪種”，我都不在意你們還在意什麼？”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: