回春生意:富豪花千万换血普通人排队打"续命针"

[深夜八卦] 回春生意:富豪花千万换血普通人排队打"续命针"

2026-07-22 | 来源: 最人物 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

陈天桥、雒芊芊夫妇图源：天桥脑科学研究院官网

2018年，一段“中国富豪乌克兰续命记”的调查视频，引发巨大争议。

据澎湃新闻报道，4名富豪组团远赴乌克兰接受“干细胞”治疗，一针的价格高达60万，想要年轻30岁的富豪们，为此两天之内豪掷400万。

而富豪们，付的不只是钱，更是在拿健康下注。在《干细胞指导原则》的安全性评价中，干细胞移植的风险，包括毒性试验、异常免疫反应、致瘤性等。

中国干细胞研究领域权威、中科院动物研究所所长周琪院士后来也公开发声：这和当年国内流行的鸡血疗法、喝尿疗法本质上没有区别，都是伪科学。

国内一家干细胞相关企业曾透露，“组团去国外治疗的机构特别多，是一片‘灰色地带’，很多所谓的国际健康旅游项目都是这种类型，美容抗衰老尤为普遍。”

相关新闻报道截图

除了干细胞，NMN(β-烟酰胺单核苷酸)也曾是风靡富豪圈的“长生不老药”。

NMN可以合成NAD+，随着年龄增长，人体内NAD+水平可能发生变化，因此，补充NMN一度被商家包装为延缓衰老、改善精力，甚至延寿的新路子。

2019年初，潘石屹直接在社交平台“带货”一款由麻省理工研发的NMN，称服用之后“指甲长得很快”。据称股神巴菲特也试吃过，李嘉诚还投资过2亿。

在电商平台上，这类产品价格从2899元到20999元不等，而在富人圈，NMN的价格更是被炒到每年150万人民币。

但2024年，正当这款长寿药赚得盆满钵满时，科学界给出当头一棒：无证据表明NMN存在临床效果，且相关研究存在造假现象。

2019年1月，潘石屹发微博称，吃了一款“长生仙丹”之后指甲长得很快

可“回春”的诱惑太大，富豪们心甘情愿交出智商税。其中，激进派代表——硅谷“换血富豪”布莱恩·约翰逊，如今已经被反噬了。

年近五旬的布莱恩曾公开表示，自己拥有38岁的心脏、28岁的骨骼、18岁的膈肌，以及世界上最缓慢的衰老速度。

这一切得益于他自2021年起，每年耗资200万美元（约合人民币1354万元）的“永远年轻”计划。为此，他每天服用超过100粒药物和补剂，接受基因编辑治疗等极限疗法。

在个人纪录片中，布莱恩将生活塞进严密的计划表里：每天凌晨4:30起床，只在上午6小时内进食，热量控制在2000千卡左右，一天进行35项不同的运动，晚上8:30准时睡觉。

不过，争议最大的举措之一，是他用年轻血浆来延缓衰老。