新闻 
一针6800元!"续命神药"坑惨中国人
一针6800元!"续命神药"坑惨中国人一针6800元!"续命神药"坑惨中国人
人类的悲欢并不相通，但有一种恐惧——怕死，是共通的。
古有秦始皇耗尽半生托人找寻长生不老术，甚至服下含大量水银的“仙药”，最终殁于49岁，留下的陵墓和兵马俑，成为他另一种形式的永生。
到了现代，当金钱足够买下一切，死亡便成了少数无法被财富驯服的东西。
于是，想要活到25世纪的顶级富豪们，把身体变成最后一个投资项目。有人服用抗衰老神药，有人排队注射干细胞，还有人祖孙三代一起换血……
这些疯狂的事情，听上去似乎有些遥远。但这两年，追求长生不老，不再只是富人的游戏，成了一门瞄准普通人的暴利生意：一针6800元的NAD+长寿针遍地开花，还有“医美教母”推出富豪同款“换血回春”疗法，声称花几百万，两周内能年轻十几岁。
富豪花钱续命，是为了比别人活得更长久，而普通人付费购买“续命套餐”，常常只是为了少睡几个小时、继续工作几十年。从一针保青春的胎盘针到扎一针满血复活的大蒜针，再到如今让人逆龄生长的长寿针……花样百出的续命水，源源不断地流淌在普通人的静脉里。
人类的平均寿命越来越长，老龄人口越来越多，自然的衰老却开始被视为失败，普通的疲劳被定义为病症。
年轻，正成为一种被明码标价的商品，一种新的身份象征。
一夜之间返老还童，古早科幻电影里的剧情，正在照进现实。
2026年3月，虞美人集团创始人于文红宣传“换血抗衰”的视频，引发轩然大波。视频中，被外界称为“医美教母”“富婆收割机”的于文红语出惊人：“我们把17到22岁的男孩身体才有的微囊泡拿出来（打给中老年男人），两周内最起码年轻十几岁。”
坐在于文红对面的代理商听后有些动容，问道：“你们这个价格呢？”于文红坦然说道：“这个价格是很贵的，因为这个东西很难找。”据媒体报道，相关项目单次收费在150万到2000万之间。
这个价格，足以在一线城市买下一套房。
换言之，只要给够钱，多金无力的中老年人就能置换年轻人血液中的精华成分，由内而外地迅速回春，邪门程度堪比当年金庸笔下的绝世邪门内功“吸星大法”。
至于“17岁少年血”从何而来，于文红在视频中放出豪言：“我们花100多个亿买了一家血液制品药厂，是一家价值上千个亿的上市公司。”并称相关技术“有国家卫生部的批文”。
于文红与经销商谈论“换血回春”
此外，该天价“换血回春”项目背后的信用背书还指向了一家私立医院——成都循上鹏瑞利医院。
由于相关医院与海尔旗下企业存在投资关系，舆论很快将“换血抗衰”与海尔联系起来。于文红也曾多次对外高调宣称，自己是海尔的员工，存在合作关系。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
无评论不新闻，发表一下您的意见吧
古有秦始皇耗尽半生托人找寻长生不老术，甚至服下含大量水银的“仙药”，最终殁于49岁，留下的陵墓和兵马俑，成为他另一种形式的永生。
到了现代，当金钱足够买下一切，死亡便成了少数无法被财富驯服的东西。
于是，想要活到25世纪的顶级富豪们，把身体变成最后一个投资项目。有人服用抗衰老神药，有人排队注射干细胞，还有人祖孙三代一起换血……
这些疯狂的事情，听上去似乎有些遥远。但这两年，追求长生不老，不再只是富人的游戏，成了一门瞄准普通人的暴利生意：一针6800元的NAD+长寿针遍地开花，还有“医美教母”推出富豪同款“换血回春”疗法，声称花几百万，两周内能年轻十几岁。
富豪花钱续命，是为了比别人活得更长久，而普通人付费购买“续命套餐”，常常只是为了少睡几个小时、继续工作几十年。从一针保青春的胎盘针到扎一针满血复活的大蒜针，再到如今让人逆龄生长的长寿针……花样百出的续命水，源源不断地流淌在普通人的静脉里。
人类的平均寿命越来越长，老龄人口越来越多，自然的衰老却开始被视为失败，普通的疲劳被定义为病症。
年轻，正成为一种被明码标价的商品，一种新的身份象征。
一夜之间返老还童，古早科幻电影里的剧情，正在照进现实。
2026年3月，虞美人集团创始人于文红宣传“换血抗衰”的视频，引发轩然大波。视频中，被外界称为“医美教母”“富婆收割机”的于文红语出惊人：“我们把17到22岁的男孩身体才有的微囊泡拿出来（打给中老年男人），两周内最起码年轻十几岁。”
坐在于文红对面的代理商听后有些动容，问道：“你们这个价格呢？”于文红坦然说道：“这个价格是很贵的，因为这个东西很难找。”据媒体报道，相关项目单次收费在150万到2000万之间。
这个价格，足以在一线城市买下一套房。
换言之，只要给够钱，多金无力的中老年人就能置换年轻人血液中的精华成分，由内而外地迅速回春，邪门程度堪比当年金庸笔下的绝世邪门内功“吸星大法”。
至于“17岁少年血”从何而来，于文红在视频中放出豪言：“我们花100多个亿买了一家血液制品药厂，是一家价值上千个亿的上市公司。”并称相关技术“有国家卫生部的批文”。
于文红与经销商谈论“换血回春”
此外，该天价“换血回春”项目背后的信用背书还指向了一家私立医院——成都循上鹏瑞利医院。
由于相关医院与海尔旗下企业存在投资关系，舆论很快将“换血抗衰”与海尔联系起来。于文红也曾多次对外高调宣称，自己是海尔的员工，存在合作关系。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| Note: | _VIEW_NEWS_FULL |
| 延伸阅读 |
推荐: