從黑暗之海到自由之海:壹個逃離朝鮮的脫北者家族
20世紀90年代末大饑荒期間,他們的父親是鐵路系統的安全員。他從饑荒最嚴重的省份回來時,講述了令人毛骨悚然的見聞:火車站外面那些餓死的兒童瘦骨嶙峋,早已凍得僵硬,被扔上運往墓地的卡車時,像凍魚壹樣發出悶響。父親是家中第壹個對這個連溫飽都無法保障的統治階級失去信心的人。
在兩個兒子成年後的某個夜晚,他帶著他們來到壹座山坡上,指著韓國那側密集的燈火。
“我們應該去那裡,”他說,“去活出個人樣。”
柳美住在附近的沿海小鎮康翎。在那裡,她能看到對岸仁川國際機場起飛的飛機在陽光下閃閃發光——那是壹幅閃耀著無限可能的景象,卻是被禁止出國、與互聯網隔絕的朝鮮人永遠無法觸及的世界。
“我們的國家就像壹座沒有圍牆的監獄,”她說。

柳美與母親,攝於6月。柳美形容,脫北是“從黑暗之海穿越到了自由之海”。
從幼兒園開始,孩子們便要唱《世上沒啥可羨慕》這首歌曲,同時還要組織去河邊挑水,或到山上采草藥、撿松子。成年人結束壹天的勞動後,還必須參加“生活檢討會”,寫自我批評和效忠保證書。2013年金正恩視察柳美老家附近的壹座島嶼時,士兵和村民們紛紛湧入海中歡呼。她清楚這不過是在作秀——據她說,普通民眾那天根本不許離開家門。
面對官方宣傳,走私文化悄然蔓延。韓國電影和電視劇通過從中國走私進來的U盤在民間流傳。在康翎,這些U盤也會隨著韓國的活動人士從對岸投放的塑料瓶壹起漂過來,瓶中還有大米和袖珍版《聖經》。官方警告大家瓶子裡有毒,但韓國的娛樂節目依然深受歡迎。

大哥日赫崇拜“少女時代”等韓流組合,還把頭發剃成了BigBang樂隊成員太陽的同款莫西幹造型。他因“資本主義墮落行為”被捕,行賄後才獲釋,頭發被剃光。他和朋友曾偷偷觀看湯姆·克魯斯主演的電影《行動目標希特勒》。當刺殺計劃失敗、參與者被處決時,他的朋友們都哭了。
兄弟倆逃離朝鮮的念頭聽起來同樣凶險萬分。父親不許他們結婚,認為家庭成員越多,逃跑時暴露的風險就越大。隨後他利用關系將小兒子調往康翎,在那裡他學習了航海技術,繪制了崗哨分布圖,並結交官員。金李赫成為了壹名潛水員,在海底捕撈海產,靠連接水面的輸氣管呼吸。後來,他遇到了柳美。
大哥日赫壹直在朝鮮的地下經濟中謀生,靠行賄獲得機會,也靠行賄擺脫麻煩。他曾為餐館屠宰牲畜,經營壹個小金礦,還收購從國家糧庫偷出來的大米,再轉手獲利。他也越來越厭倦這個自己壹直在設法鑽空子的制度。
然而,到了2014年,他們的父親突然去世。去往韓國的夢想似乎也隨之消散。
大哥日赫性格不安分,小弟李赫則沉穩踏實。2017年,李赫與柳美成婚,很快就有了兩個孩子。他加入了壹家軍隊經營的漁業公司,負責叁艘漁船。盡管聯合國明令禁止,中國買家仍公開活躍在康翎,運氣好的日子,他壹天的收入就能超過普通工人壹年的薪水。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊,我想來說幾句
在兩個兒子成年後的某個夜晚,他帶著他們來到壹座山坡上,指著韓國那側密集的燈火。
“我們應該去那裡,”他說,“去活出個人樣。”
柳美住在附近的沿海小鎮康翎。在那裡,她能看到對岸仁川國際機場起飛的飛機在陽光下閃閃發光——那是壹幅閃耀著無限可能的景象,卻是被禁止出國、與互聯網隔絕的朝鮮人永遠無法觸及的世界。
“我們的國家就像壹座沒有圍牆的監獄,”她說。

柳美與母親,攝於6月。柳美形容,脫北是“從黑暗之海穿越到了自由之海”。
從幼兒園開始,孩子們便要唱《世上沒啥可羨慕》這首歌曲,同時還要組織去河邊挑水,或到山上采草藥、撿松子。成年人結束壹天的勞動後,還必須參加“生活檢討會”,寫自我批評和效忠保證書。2013年金正恩視察柳美老家附近的壹座島嶼時,士兵和村民們紛紛湧入海中歡呼。她清楚這不過是在作秀——據她說,普通民眾那天根本不許離開家門。
面對官方宣傳,走私文化悄然蔓延。韓國電影和電視劇通過從中國走私進來的U盤在民間流傳。在康翎,這些U盤也會隨著韓國的活動人士從對岸投放的塑料瓶壹起漂過來,瓶中還有大米和袖珍版《聖經》。官方警告大家瓶子裡有毒,但韓國的娛樂節目依然深受歡迎。

大哥日赫崇拜“少女時代”等韓流組合,還把頭發剃成了BigBang樂隊成員太陽的同款莫西幹造型。他因“資本主義墮落行為”被捕,行賄後才獲釋,頭發被剃光。他和朋友曾偷偷觀看湯姆·克魯斯主演的電影《行動目標希特勒》。當刺殺計劃失敗、參與者被處決時,他的朋友們都哭了。
兄弟倆逃離朝鮮的念頭聽起來同樣凶險萬分。父親不許他們結婚,認為家庭成員越多,逃跑時暴露的風險就越大。隨後他利用關系將小兒子調往康翎,在那裡他學習了航海技術,繪制了崗哨分布圖,並結交官員。金李赫成為了壹名潛水員,在海底捕撈海產,靠連接水面的輸氣管呼吸。後來,他遇到了柳美。
大哥日赫壹直在朝鮮的地下經濟中謀生,靠行賄獲得機會,也靠行賄擺脫麻煩。他曾為餐館屠宰牲畜,經營壹個小金礦,還收購從國家糧庫偷出來的大米,再轉手獲利。他也越來越厭倦這個自己壹直在設法鑽空子的制度。
然而,到了2014年,他們的父親突然去世。去往韓國的夢想似乎也隨之消散。
大哥日赫性格不安分,小弟李赫則沉穩踏實。2017年,李赫與柳美成婚,很快就有了兩個孩子。他加入了壹家軍隊經營的漁業公司,負責叁艘漁船。盡管聯合國明令禁止,中國買家仍公開活躍在康翎,運氣好的日子,他壹天的收入就能超過普通工人壹年的薪水。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦:
從黑暗之海到自由之海:壹個逃離朝鮮的脫北者家族