新聞 
《懸案》之外,壹位"編外警察"的在場證明
《懸案》之外,壹位"編外警察"的在場證明《懸案》之外,壹位"編外警察"的在場證明
新京報記者 金晶 編輯 胡傑 校對 李立軍
“你怎麼可能是這樣？你這個人碰上廳長都不怵的。”電視劇《懸案》播出後，有浙江省公安廳的朋友看了後打電話給柏建斌。
劇中，《錢江晚報》記者“柏建斌”成了《錢州晚報》記者“白朗”，由相聲演員岳雲鵬飾演。乍壹看，兩人樣貌的確有些相似。唯壹與柏建斌有些出入的，是劇中白朗在面對公安刑警時氣場有些軟弱。現實中，做記者32年的柏建斌，與警方壹同出現在犯罪現場，因為關系太鐵，有時甚至針鋒相對。
1995年，浙江省寧波綠洲珠寶行發生持槍搶劫案，兩名保安遇害，價值160多萬元的金銀飾品被劫。隨後，1998年在紹興、2004年和2007年在諸暨，接連發生同類案件。肆起案件作案手法幾乎壹致，現場均留下了高度相似的物證，警方判斷極有可能是同壹人所為。但受限於刑偵技術，直至2017年，犯罪嫌疑人徐某才被抓獲。
這起追蹤22年、跨越柏建斌記者職業生涯叁分之贰時間的系列珠寶搶劫案，在今年7月被搬上了熒屏。如今，63歲的柏建斌已經退休，身形微胖，愛穿壹件橙色T恤，被人調侃說像壹個“大橙子”。
▲柏建斌與岳雲鵬。 受訪者供圖
這是柏建斌最喜歡的顏色。他有好幾件款式相同的橙色上衣，每天輪換著穿。這是從事記者這份職業，在柏建斌生活中留下的痕跡之壹：懶得挑來挑去，套上就能出發。無論是30年前，柏建斌作為初出茅廬的新人記者出現在案發新聞現場，還是30年後站在台前，向觀眾分享《懸案》背後的故事，柏建斌都穿著同樣的衣服。
系列珠寶搶劫案偵破後，出乎意料地引發的壹系列連鎖反應，也成了柏建斌職業生涯裡最特殊的經歷。
以下為柏建斌的講述：
壹篇報道帶出另壹樁積案，才有了白朗這個角色
在綠洲珠寶案告破之後，也有不少單位聯系我說想要改編成影視劇，但最後都不了了之。
直到2018年12月，《懸案》的制片人周侃崢輾轉聯系到我。當時，他已經搜集了數起過去拾幾年浙江當地重大案件的公開報道，發現其中都有壹位名叫柏建斌的記者。
拍壹部刑偵劇，我知道很復雜。公開報道裡的內容，只是允許被大眾所知曉的部分。那時周侃崢才27歲，很年輕，學法律出身，我們都同為浙江人，有很多共同話題。後來我們壹拍即合，決定把這件事做下去。
我建議他，如果要拍，就拍兩個案子，其中壹個就是綠洲珠寶案。這是浙江跨度最大的第壹懸案，也見證了浙江刑偵技術的發展。
對於這個案子，4次案發，除了第壹次，其余叁次我都在現場。每壹條線索的來龍去脈、每個階段刑偵技術卡點，每壹任辦案民警叫什麼名字，後來去了哪裡，我都清楚。
最開始，沒打算以我為原型設計角色，我只擔任策劃和顧問，幫劇組梳理劇情，對接我熟悉的公安人脈和資源。直到有次劇組開會，導演問我，為什麼對這個案子這麼有感情？我講了壹件破案後發生的離奇事，後來才有了白朗這個角色。
徐某被緝拿歸案後，我刊發了壹篇報道《22年，終於抓到他！》並分享到朋友圈裡。
我是浙江長興人，有老家的朋友看到後留言，“我們長興也有過這樣壹起類似的案子！會不會是徐某做的？”1994年，浙江長興龍達商廈裡的金店，也曾發生過壹起殺人搶劫案。我有朋友在龍達商廈工作，案發時正好在現場。
綜合我得到的線索，嫌犯在現場留有壹個39碼的鞋印，來自壹款名叫“老人頭”的皮鞋。這是20世紀90年代昂貴的進口品牌，穿的人少。當時長興正好有人穿同款皮鞋，還被警方訊問，壹度被冤枉。
這與徐某之前在案發現場留下的痕跡較為相似。有壹個想法從我腦子裡蹦了出來，會不會是同壹人所為？
我給長興公安局打了電話，對方說目前還沒有並案偵查。後來和諸暨公安局副局長通話時，他無意中透露了壹個信息：徐某之前在嘉興衛校讀書，20世紀80年代那壹片屬於長興。這意味著徐某曾在長興生活過，對當地很熟悉，有作案的背景條件。這壹下，我的信心大增。
綠洲珠寶案破獲叁天後，我又發了壹篇報道，標題是《1994年的長興龍達金店劫案，凶手莫非也是他嗎？》。對於這篇稿件的刊發，公安方面其實有些猶豫，擔心之前被冤枉的人會有意見。後來我輾轉聯系到被冤枉者和他的家人，征得同意後，稿件才順利見了報。
這篇因壹條朋友圈留言引發的報道，旁人看來或許風險不小，但我心裡卻莫名有底。若不是像我這樣長久地跟蹤壹個案子20多年，大概不會把這條線索當回事。何況，即便不是徐某所為，也能借著綠洲案的熱度，重新推動長興案的偵查。
沒想到，報道發出的第贰天，徐某就承認了長興案的罪行。壹篇報道帶出另壹樁積案，這種冥冥之中的閉環，成了我職業生涯裡獨壹無贰的經歷。也正因此，記者白朗成了劇中串聯起所有線索的那個人。
蒙面大盜九年叁案
關於綠洲珠寶案，我是在1995年案發第贰天得知消息的。
案發當晚，徐某借助外牆電纜線和空調外掛機，爬到綠洲珠寶行六樓總機房，再沿電梯井道下滑至壹樓營業大廳。他用工具撬開大廳內的4只保險箱，劫走價值160余萬元的黃金、白金飾品，臨走時又用手槍將兩名保安打死。現場遺留下壹副自制消聲器、壹根自制肆節撬棍、壹把骨柄匕首、壹捆軍用背包繩和壹副橡膠絕緣手套。
只可惜，當時未偵破的案子不能發表，於是這篇報道便擱置了。
1998年4月7日晚，紹興市供銷大廈又發生壹起珠寶被盜案，盜竊未遂，作案者被保安發現後逃走。這次我當天就趕到了現場。隔了壹段時間，警方告訴我，對比槍彈和其他痕跡，作案者很可能和綠洲案是同壹人。
2004年1月22日，大年夜的凌晨，諸暨第壹百貨商店再次發生珠寶被盜案，同樣盜竊未遂，但這次嫌疑人擊傷了壹名保安。趕往現場的路上，我隱約有種預感，這個案子很可能跟前兩起案子有關。後來和浙江省公安廳的物證專家壹起勘查現場，比對結果印證了我的判斷：還是同壹人所為。
反反復復叁起系列案件，公安內部壓力也很大，打算發起協查懸賞。我提出要求，想公開細節發壹整版報道。
未偵破先公開線索報道，在警媒合作中是史無前例的。我只能找到辦案刑警、省公安廳刑偵總隊總隊長、省公安廳廳長等等，壹層壹層做工作爭取，說服報社和警方。壹方面，我們都已經跟蹤這麼久了，但確實沒有很核心的線索，另壹方面，如果刊登，就要詳細壹點，把這叁起案子得到的證據都公開，這樣才可能得到更扎實的線索。
後來，稿件標題定下《蒙面大盜九年叁案，浙江警察遭遇強敵》。報道裡詳細公布了叁次作案經過，以及警方對嫌疑人的畫像分析。
▲2004年《錢江晚報》刊發的公開征集線索版面。受訪者供圖
《錢江晚報》當年發行量大概有八九拾萬份，熱線火爆，可惜沒有收到壹條真正有用的信息。那個年代和現在不壹樣，沒有監控，信息來源很少。雖然這個結果也在預料之中，但難免有點失落。值得壹提的是，2005年杭州轉塘龍王沙分屍案陷入偵查瓶頸後，也采用了類似的公開線索征集模式，很快就收到了有價值的線索，案件調查因此迎來重大突破。
作為記者，我也不可能壹直只盯著這壹個案子。在案件再度停滯的13年裡，我看著當年參與偵辦的壹位位公安民警升職、退休，甚至去世。“珠寶大盜案子有沒有進展？”“最近有個新技術，要不要再試壹下？”每次和公安的朋友們聯系，大家總會聊起這個案子，它成了所有人心裡放不下的壹個結。
1998年，徐某在現場留下壹枚關鍵的滑動殘缺指紋。其實1990年，徐某在台州就曾因盜竊被抓留下壹枚指紋。那個時候，條件簡陋，沒有相關數據庫，查指紋全靠壹線刑警拿著指紋卡到各地肉眼壹枚枚對比。再加上徐某的戶籍地在台州，沒有進入排查范圍，兩枚指紋最後沒能對比上。
2004年以後，指紋開始逐步入庫，但因為提取的指紋質量太差，所以在這壹系列案子之外，他幾乎從未進入過警方視線。
直到2007年，徐某在諸暨某珠寶店再次作案後失手逃離，警方在現場遺留的水瓶中終於提取到了嫌疑人的DNA，大家都覺得快破案了，可仍然沒有在數據庫中對比出結果。
▲徐某落網的棋牌室。 圖源/錢江晚報
浙江省公安廳刑偵總隊負責破案，隊裡上上下下，我和主力刑警聶展雲交流最多，他相當於是這個案子的第壹責任人。1995年案發時，他還是壹線偵查員，之後在寧波、台州、金華等地任職履新。2015年，他調任金華當公安局局長。
我說：“雖然你現在是主政壹方的局長，但這個案子還沒破，你壹定要記著。”隔段時間他也會給我打電話，語氣興奮：“可能有進展！”但過了壹陣子，又在電話中有點遺憾地說，“又不是！”
直到2016年，全新的基因溯源技術成熟。恰逢公安部啟動了“疑難命案積案攻堅行動”，重點針對改革開放以來，特別是贰拾世紀八九拾年代那些因技術落後、基礎信息不全、偵查手段單壹而長期懸而未決的重大積案。
和罪犯面對面，他只是個沉迷麻將、沒脾氣也沒出息的賭鬼
案件終於迎來轉機。
2016年11月23日，省公安廳抽調相關警種組成新的偵查團隊，開始對1200多千兆的視頻資料、1393萬多份指紋，以及新采集的3萬多份生物檢材進行逐壹比對。最終，在2017年3月29日中午，鎖定了居住在諸暨市的徐某有重大作案嫌疑。
正式確認DNA比對成功的那天晚上，我特別激動，喝了幾杯酒，還打電話給已經退休的刑警崔國華分享喜悅。他從1998年紹興案發時就已介入，在浙江省公安廳刑偵技術的發展上功不可沒。電話那頭他也喝高了，聲音裡難掩興奮：“破了，我是真高興啊！”
激動勁兒過去，我才猛地反應過來，自己還得立刻趕往諸暨的總指揮部了解情況，不該喝酒的，趕緊招呼上徒弟，由他開車上路。到了諸暨，指揮部裡滿是煙味，幾位刑警雙眼通紅，和我講述了抓捕與偵查過程中的各種細節。
按原計劃，我打算好好做幾篇崔國華的專訪，把這系列持槍搶劫案背後的偵查故事寫出來，但壹直沒協調好時間。沒想到，2022年，崔國華因病去世。這件事，成了我在這個案子上唯壹的、也是終身的遺憾。
▲柏建斌在看守所面對面采訪徐某。受訪者供圖
案子破了以後，我和幾個公安的領導吃飯慶祝。飯桌上，我提了唯壹壹個要求，跟了這個案子這麼多年，我很想知道這個人究竟是什麼樣的，壹定要和他見壹面。
最早，我們猜測他會不會當過兵，甚至是特種兵，因為他會自制槍支消聲器，會用軍用背包。但後來物證顯示，他的槍彈出現過輕微卡殼，我們又覺得他應該只是個業余人員。身材上，他大概精幹細瘦，具備攀爬能力，作案時專挑後窗進入。
徐某收到死刑判決後第15天，我終於見到了他。在看守所待了半年多，他明顯胖了，走路遲緩，面色憔悴。
我有些詫異。面前的徐某不是什麼神秘大盜，只是壹個沉迷麻將、沒脾氣也沒出息的賭鬼。在生活中，徐某努力扮演壹個老實普通人，日常接送女兒放學，和妻子離婚後又復婚。
印象最深刻的是，他告訴我，結婚那天，他壹度從酒席上離開，躲起來壹個人大哭了壹場。那個時候，他真正感到恐懼，逐漸走上窮途末路，即使婚後仍然再次犯案，他也常常心慌，得不了手就逃。
對他來說，擁有財富的辦法只有靠搶。壹個想投機取巧的人，背負肆條人命，造成壹位保安終身殘疾。我久久不能平靜。
公安民警們需要我，我也需要他們
電視劇裡，徐某被抓獲後，白朗也退了休。事實上，直到2023年我才正式退休。32年間，我壹直做記者，活躍在壹線。退休後，浙江省公安廳、杭州市公安局先後為我頒授了致敬紀念牌，這在壹位記者的職業生涯中非常少見。
其實我在《錢江晚報》發表的第壹篇作品並非調查新聞，而是壹幅山水畫。那時我在浙江報業經理部工作。我從小喜歡畫畫，拾多歲時父親便帶我拜師，跟隨正統山水畫家學習。工作之余，我也常為各報供稿。
1990年，我調入《錢江晚報》，擔任美術編輯。之後美編組解散，我轉入社會新聞部，1991年正式成為壹名記者，從此與公安部門打交道，報道民生、治安等領域的重大案件。
對我來說，沒能繼續從事美術工作，並沒有什麼遺憾。這種調動在當年是常有的事。壹個人在壹個階段做該做的事，做好了再去做別的。所以2015年，工作之余我又考上了中國美術學院博士，研究山水畫。
那個年代，很多新聞都靠暗訪，發現問題、深入體驗，再與公安部門聯動，靠壹個個案子與他們熟悉起來。公安系統裡人員流動不大，拾幾年間我看著他們從壹線民警逐步升到副所長、所長、局長、廳長。沒有長期的相處，不可能有這種信任，更不可能拿到壹手材料。
當然，隨警作戰，做揭黑報道，也會有很多危險。2000年，叁名來自湖南的持槍殺人嫌犯竄至上虞，我趕到了抓捕現場，子彈就在頭頂呼嘯而過。2005年，我與杭州警方發起“夜巡航城”，連續六年，每周伍、六深夜帶隊蹲點基層派出所，和民警壹起出警。
有壹次我們曝光了壹家娛樂場所，黑惡勢力知道是我幹的，密謀要把我裝進麻袋扔到江裡。電視劇也拍了這個情節。與劇裡不同的是，我有個朋友正好管理出租車行業，和那伙人壹起吃飯時，對方沒對他設防，朋友把消息透露給我。我提前聯系了公安，把事情解決了。
為什麼能堅持這麼多年，很難講。我就是喜歡和公安民警們待在壹起，他們需要我，我也需要他們。
成為“半個警察”後，案子就是家常便飯。綠洲珠寶案，也不過是我報道過的眾多懸案裡的壹個。
因為采訪，我經常走街串巷，在全省各處跑，大部分時間都在基層村鎮，喜歡光顧民間小館，品嘗當地風味。2018年，我在報社開了壹個美食專欄，逐漸小有名氣。2023年退休後，除了繼續處理《懸案》電視劇的修改事宜，我還把美食專欄從線上搬到了線下，與朋友合伙開了餐館。
但我並沒有覺得自己遠離新聞壹線。我仍在堅持寫美食專欄，從食物的原材料到加工烹飪，都按當年做新聞的標准要求自己。報社同事遇到公安采訪方面的需求，我也常常幫忙對接。有空時大家聚在壹起吃飯，好像還和從前壹樣。順利的話，我和制片人周侃崢計劃著未來再挖掘壹些浙江本地的案子，策劃新的劇本。
電視劇播出後，不少公安的朋友和同行打電話給我。“這裡演得像，那裡好像不太像。”雖然劇情有藝術加工的成分，但大家都認可的是，岳雲鵬演得很真實，有我當年的影子。
值班編輯 康嘻嘻 王丹妮
星標“新京報”
及時接收最新最熱的推文
點擊“在看”，分享熱點
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
“你怎麼可能是這樣？你這個人碰上廳長都不怵的。”電視劇《懸案》播出後，有浙江省公安廳的朋友看了後打電話給柏建斌。
劇中，《錢江晚報》記者“柏建斌”成了《錢州晚報》記者“白朗”，由相聲演員岳雲鵬飾演。乍壹看，兩人樣貌的確有些相似。唯壹與柏建斌有些出入的，是劇中白朗在面對公安刑警時氣場有些軟弱。現實中，做記者32年的柏建斌，與警方壹同出現在犯罪現場，因為關系太鐵，有時甚至針鋒相對。
1995年，浙江省寧波綠洲珠寶行發生持槍搶劫案，兩名保安遇害，價值160多萬元的金銀飾品被劫。隨後，1998年在紹興、2004年和2007年在諸暨，接連發生同類案件。肆起案件作案手法幾乎壹致，現場均留下了高度相似的物證，警方判斷極有可能是同壹人所為。但受限於刑偵技術，直至2017年，犯罪嫌疑人徐某才被抓獲。
這起追蹤22年、跨越柏建斌記者職業生涯叁分之贰時間的系列珠寶搶劫案，在今年7月被搬上了熒屏。如今，63歲的柏建斌已經退休，身形微胖，愛穿壹件橙色T恤，被人調侃說像壹個“大橙子”。
▲柏建斌與岳雲鵬。 受訪者供圖
這是柏建斌最喜歡的顏色。他有好幾件款式相同的橙色上衣，每天輪換著穿。這是從事記者這份職業，在柏建斌生活中留下的痕跡之壹：懶得挑來挑去，套上就能出發。無論是30年前，柏建斌作為初出茅廬的新人記者出現在案發新聞現場，還是30年後站在台前，向觀眾分享《懸案》背後的故事，柏建斌都穿著同樣的衣服。
系列珠寶搶劫案偵破後，出乎意料地引發的壹系列連鎖反應，也成了柏建斌職業生涯裡最特殊的經歷。
以下為柏建斌的講述：
壹篇報道帶出另壹樁積案，才有了白朗這個角色
在綠洲珠寶案告破之後，也有不少單位聯系我說想要改編成影視劇，但最後都不了了之。
直到2018年12月，《懸案》的制片人周侃崢輾轉聯系到我。當時，他已經搜集了數起過去拾幾年浙江當地重大案件的公開報道，發現其中都有壹位名叫柏建斌的記者。
拍壹部刑偵劇，我知道很復雜。公開報道裡的內容，只是允許被大眾所知曉的部分。那時周侃崢才27歲，很年輕，學法律出身，我們都同為浙江人，有很多共同話題。後來我們壹拍即合，決定把這件事做下去。
我建議他，如果要拍，就拍兩個案子，其中壹個就是綠洲珠寶案。這是浙江跨度最大的第壹懸案，也見證了浙江刑偵技術的發展。
對於這個案子，4次案發，除了第壹次，其余叁次我都在現場。每壹條線索的來龍去脈、每個階段刑偵技術卡點，每壹任辦案民警叫什麼名字，後來去了哪裡，我都清楚。
最開始，沒打算以我為原型設計角色，我只擔任策劃和顧問，幫劇組梳理劇情，對接我熟悉的公安人脈和資源。直到有次劇組開會，導演問我，為什麼對這個案子這麼有感情？我講了壹件破案後發生的離奇事，後來才有了白朗這個角色。
徐某被緝拿歸案後，我刊發了壹篇報道《22年，終於抓到他！》並分享到朋友圈裡。
我是浙江長興人，有老家的朋友看到後留言，“我們長興也有過這樣壹起類似的案子！會不會是徐某做的？”1994年，浙江長興龍達商廈裡的金店，也曾發生過壹起殺人搶劫案。我有朋友在龍達商廈工作，案發時正好在現場。
綜合我得到的線索，嫌犯在現場留有壹個39碼的鞋印，來自壹款名叫“老人頭”的皮鞋。這是20世紀90年代昂貴的進口品牌，穿的人少。當時長興正好有人穿同款皮鞋，還被警方訊問，壹度被冤枉。
這與徐某之前在案發現場留下的痕跡較為相似。有壹個想法從我腦子裡蹦了出來，會不會是同壹人所為？
我給長興公安局打了電話，對方說目前還沒有並案偵查。後來和諸暨公安局副局長通話時，他無意中透露了壹個信息：徐某之前在嘉興衛校讀書，20世紀80年代那壹片屬於長興。這意味著徐某曾在長興生活過，對當地很熟悉，有作案的背景條件。這壹下，我的信心大增。
綠洲珠寶案破獲叁天後，我又發了壹篇報道，標題是《1994年的長興龍達金店劫案，凶手莫非也是他嗎？》。對於這篇稿件的刊發，公安方面其實有些猶豫，擔心之前被冤枉的人會有意見。後來我輾轉聯系到被冤枉者和他的家人，征得同意後，稿件才順利見了報。
這篇因壹條朋友圈留言引發的報道，旁人看來或許風險不小，但我心裡卻莫名有底。若不是像我這樣長久地跟蹤壹個案子20多年，大概不會把這條線索當回事。何況，即便不是徐某所為，也能借著綠洲案的熱度，重新推動長興案的偵查。
沒想到，報道發出的第贰天，徐某就承認了長興案的罪行。壹篇報道帶出另壹樁積案，這種冥冥之中的閉環，成了我職業生涯裡獨壹無贰的經歷。也正因此，記者白朗成了劇中串聯起所有線索的那個人。
蒙面大盜九年叁案
關於綠洲珠寶案，我是在1995年案發第贰天得知消息的。
案發當晚，徐某借助外牆電纜線和空調外掛機，爬到綠洲珠寶行六樓總機房，再沿電梯井道下滑至壹樓營業大廳。他用工具撬開大廳內的4只保險箱，劫走價值160余萬元的黃金、白金飾品，臨走時又用手槍將兩名保安打死。現場遺留下壹副自制消聲器、壹根自制肆節撬棍、壹把骨柄匕首、壹捆軍用背包繩和壹副橡膠絕緣手套。
只可惜，當時未偵破的案子不能發表，於是這篇報道便擱置了。
1998年4月7日晚，紹興市供銷大廈又發生壹起珠寶被盜案，盜竊未遂，作案者被保安發現後逃走。這次我當天就趕到了現場。隔了壹段時間，警方告訴我，對比槍彈和其他痕跡，作案者很可能和綠洲案是同壹人。
2004年1月22日，大年夜的凌晨，諸暨第壹百貨商店再次發生珠寶被盜案，同樣盜竊未遂，但這次嫌疑人擊傷了壹名保安。趕往現場的路上，我隱約有種預感，這個案子很可能跟前兩起案子有關。後來和浙江省公安廳的物證專家壹起勘查現場，比對結果印證了我的判斷：還是同壹人所為。
反反復復叁起系列案件，公安內部壓力也很大，打算發起協查懸賞。我提出要求，想公開細節發壹整版報道。
未偵破先公開線索報道，在警媒合作中是史無前例的。我只能找到辦案刑警、省公安廳刑偵總隊總隊長、省公安廳廳長等等，壹層壹層做工作爭取，說服報社和警方。壹方面，我們都已經跟蹤這麼久了，但確實沒有很核心的線索，另壹方面，如果刊登，就要詳細壹點，把這叁起案子得到的證據都公開，這樣才可能得到更扎實的線索。
後來，稿件標題定下《蒙面大盜九年叁案，浙江警察遭遇強敵》。報道裡詳細公布了叁次作案經過，以及警方對嫌疑人的畫像分析。
▲2004年《錢江晚報》刊發的公開征集線索版面。受訪者供圖
《錢江晚報》當年發行量大概有八九拾萬份，熱線火爆，可惜沒有收到壹條真正有用的信息。那個年代和現在不壹樣，沒有監控，信息來源很少。雖然這個結果也在預料之中，但難免有點失落。值得壹提的是，2005年杭州轉塘龍王沙分屍案陷入偵查瓶頸後，也采用了類似的公開線索征集模式，很快就收到了有價值的線索，案件調查因此迎來重大突破。
作為記者，我也不可能壹直只盯著這壹個案子。在案件再度停滯的13年裡，我看著當年參與偵辦的壹位位公安民警升職、退休，甚至去世。“珠寶大盜案子有沒有進展？”“最近有個新技術，要不要再試壹下？”每次和公安的朋友們聯系，大家總會聊起這個案子，它成了所有人心裡放不下的壹個結。
1998年，徐某在現場留下壹枚關鍵的滑動殘缺指紋。其實1990年，徐某在台州就曾因盜竊被抓留下壹枚指紋。那個時候，條件簡陋，沒有相關數據庫，查指紋全靠壹線刑警拿著指紋卡到各地肉眼壹枚枚對比。再加上徐某的戶籍地在台州，沒有進入排查范圍，兩枚指紋最後沒能對比上。
2004年以後，指紋開始逐步入庫，但因為提取的指紋質量太差，所以在這壹系列案子之外，他幾乎從未進入過警方視線。
直到2007年，徐某在諸暨某珠寶店再次作案後失手逃離，警方在現場遺留的水瓶中終於提取到了嫌疑人的DNA，大家都覺得快破案了，可仍然沒有在數據庫中對比出結果。
▲徐某落網的棋牌室。 圖源/錢江晚報
浙江省公安廳刑偵總隊負責破案，隊裡上上下下，我和主力刑警聶展雲交流最多，他相當於是這個案子的第壹責任人。1995年案發時，他還是壹線偵查員，之後在寧波、台州、金華等地任職履新。2015年，他調任金華當公安局局長。
我說：“雖然你現在是主政壹方的局長，但這個案子還沒破，你壹定要記著。”隔段時間他也會給我打電話，語氣興奮：“可能有進展！”但過了壹陣子，又在電話中有點遺憾地說，“又不是！”
直到2016年，全新的基因溯源技術成熟。恰逢公安部啟動了“疑難命案積案攻堅行動”，重點針對改革開放以來，特別是贰拾世紀八九拾年代那些因技術落後、基礎信息不全、偵查手段單壹而長期懸而未決的重大積案。
和罪犯面對面，他只是個沉迷麻將、沒脾氣也沒出息的賭鬼
案件終於迎來轉機。
2016年11月23日，省公安廳抽調相關警種組成新的偵查團隊，開始對1200多千兆的視頻資料、1393萬多份指紋，以及新采集的3萬多份生物檢材進行逐壹比對。最終，在2017年3月29日中午，鎖定了居住在諸暨市的徐某有重大作案嫌疑。
正式確認DNA比對成功的那天晚上，我特別激動，喝了幾杯酒，還打電話給已經退休的刑警崔國華分享喜悅。他從1998年紹興案發時就已介入，在浙江省公安廳刑偵技術的發展上功不可沒。電話那頭他也喝高了，聲音裡難掩興奮：“破了，我是真高興啊！”
激動勁兒過去，我才猛地反應過來，自己還得立刻趕往諸暨的總指揮部了解情況，不該喝酒的，趕緊招呼上徒弟，由他開車上路。到了諸暨，指揮部裡滿是煙味，幾位刑警雙眼通紅，和我講述了抓捕與偵查過程中的各種細節。
按原計劃，我打算好好做幾篇崔國華的專訪，把這系列持槍搶劫案背後的偵查故事寫出來，但壹直沒協調好時間。沒想到，2022年，崔國華因病去世。這件事，成了我在這個案子上唯壹的、也是終身的遺憾。
▲柏建斌在看守所面對面采訪徐某。受訪者供圖
案子破了以後，我和幾個公安的領導吃飯慶祝。飯桌上，我提了唯壹壹個要求，跟了這個案子這麼多年，我很想知道這個人究竟是什麼樣的，壹定要和他見壹面。
最早，我們猜測他會不會當過兵，甚至是特種兵，因為他會自制槍支消聲器，會用軍用背包。但後來物證顯示，他的槍彈出現過輕微卡殼，我們又覺得他應該只是個業余人員。身材上，他大概精幹細瘦，具備攀爬能力，作案時專挑後窗進入。
徐某收到死刑判決後第15天，我終於見到了他。在看守所待了半年多，他明顯胖了，走路遲緩，面色憔悴。
我有些詫異。面前的徐某不是什麼神秘大盜，只是壹個沉迷麻將、沒脾氣也沒出息的賭鬼。在生活中，徐某努力扮演壹個老實普通人，日常接送女兒放學，和妻子離婚後又復婚。
印象最深刻的是，他告訴我，結婚那天，他壹度從酒席上離開，躲起來壹個人大哭了壹場。那個時候，他真正感到恐懼，逐漸走上窮途末路，即使婚後仍然再次犯案，他也常常心慌，得不了手就逃。
對他來說，擁有財富的辦法只有靠搶。壹個想投機取巧的人，背負肆條人命，造成壹位保安終身殘疾。我久久不能平靜。
公安民警們需要我，我也需要他們
電視劇裡，徐某被抓獲後，白朗也退了休。事實上，直到2023年我才正式退休。32年間，我壹直做記者，活躍在壹線。退休後，浙江省公安廳、杭州市公安局先後為我頒授了致敬紀念牌，這在壹位記者的職業生涯中非常少見。
其實我在《錢江晚報》發表的第壹篇作品並非調查新聞，而是壹幅山水畫。那時我在浙江報業經理部工作。我從小喜歡畫畫，拾多歲時父親便帶我拜師，跟隨正統山水畫家學習。工作之余，我也常為各報供稿。
1990年，我調入《錢江晚報》，擔任美術編輯。之後美編組解散，我轉入社會新聞部，1991年正式成為壹名記者，從此與公安部門打交道，報道民生、治安等領域的重大案件。
對我來說，沒能繼續從事美術工作，並沒有什麼遺憾。這種調動在當年是常有的事。壹個人在壹個階段做該做的事，做好了再去做別的。所以2015年，工作之余我又考上了中國美術學院博士，研究山水畫。
那個年代，很多新聞都靠暗訪，發現問題、深入體驗，再與公安部門聯動，靠壹個個案子與他們熟悉起來。公安系統裡人員流動不大，拾幾年間我看著他們從壹線民警逐步升到副所長、所長、局長、廳長。沒有長期的相處，不可能有這種信任，更不可能拿到壹手材料。
當然，隨警作戰，做揭黑報道，也會有很多危險。2000年，叁名來自湖南的持槍殺人嫌犯竄至上虞，我趕到了抓捕現場，子彈就在頭頂呼嘯而過。2005年，我與杭州警方發起“夜巡航城”，連續六年，每周伍、六深夜帶隊蹲點基層派出所，和民警壹起出警。
有壹次我們曝光了壹家娛樂場所，黑惡勢力知道是我幹的，密謀要把我裝進麻袋扔到江裡。電視劇也拍了這個情節。與劇裡不同的是，我有個朋友正好管理出租車行業，和那伙人壹起吃飯時，對方沒對他設防，朋友把消息透露給我。我提前聯系了公安，把事情解決了。
為什麼能堅持這麼多年，很難講。我就是喜歡和公安民警們待在壹起，他們需要我，我也需要他們。
成為“半個警察”後，案子就是家常便飯。綠洲珠寶案，也不過是我報道過的眾多懸案裡的壹個。
因為采訪，我經常走街串巷，在全省各處跑，大部分時間都在基層村鎮，喜歡光顧民間小館，品嘗當地風味。2018年，我在報社開了壹個美食專欄，逐漸小有名氣。2023年退休後，除了繼續處理《懸案》電視劇的修改事宜，我還把美食專欄從線上搬到了線下，與朋友合伙開了餐館。
但我並沒有覺得自己遠離新聞壹線。我仍在堅持寫美食專欄，從食物的原材料到加工烹飪，都按當年做新聞的標准要求自己。報社同事遇到公安采訪方面的需求，我也常常幫忙對接。有空時大家聚在壹起吃飯，好像還和從前壹樣。順利的話，我和制片人周侃崢計劃著未來再挖掘壹些浙江本地的案子，策劃新的劇本。
電視劇播出後，不少公安的朋友和同行打電話給我。“這裡演得像，那裡好像不太像。”雖然劇情有藝術加工的成分，但大家都認可的是，岳雲鵬演得很真實，有我當年的影子。
值班編輯 康嘻嘻 王丹妮
星標“新京報”
及時接收最新最熱的推文
點擊“在看”，分享熱點
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: