[金正恩] 金正恩本應是朝鮮人唯壹偶像,直到他們發現K-pop
韓國流行音樂（K-pop）組合防彈少年團（BTS）的壹名成員直視鏡頭，身後是泛黃的山脈。
六月壹個陽光明媚的周六，李妍秀（Lee Yeon-su，音譯）請假不上班，從首爾跳上火車前往釜山，去參加流行樂隊防彈少年團（BTS）的又壹場演唱會。
這是她在叁個月內的第叁次。
在叁月，當這個柒人組合重啟回歸時，她曾擠進湧入首爾市中心的人群——但舞台太遠了。肆月，在他們世界巡演的第壹天，大雨傾盆而下，淹沒了歌手們的聲音。但這次在釜山，“簡直不可思議”。
“每次來防彈少年團的演唱會，我都很高興我可以出於自己的自由意志去喜歡和支持某個人，”李妍秀說，這不是她的真名。“這在朝鮮是不可想像的。”
她就在那裡出生，在所謂的“隱士王國”，就在與韓國重兵把守的邊境以北。外面的世界遙不可及，被建立在恐懼、監視和忠誠之上的政權所隔絕。
“你必須被選中才能參加活動，如果沒有被選中，你就得待在家裡，拉上窗簾。”
現在在韓國，她可以決定為誰歡呼、怎樣歡呼。在釜山，她與龐大的粉絲群壹起尖叫、跳躍、放聲高歌，尤其是為了她昔日最愛的歌曲——充滿勁道的《Fire》和嘻哈熱門曲《Mic Drop》。
李妍秀陶醉於加入為防彈少年團歡呼的人群中，因為這是她自己的選擇。
在軍人家庭中長大，李妍秀從小被灌輸韓國是敵人的觀念。當她逃離後，她試圖與韓國文化保持距離。但音樂還是走進了她的生活。
她在2011年成功脫北，那時防彈少年團還未出道，韓國流行音樂也尚未成為全球風潮。如今，在朝鮮，就連聽韓國流行音樂或觀看來自韓國的節目都是犯罪，可能讓人入獄或遭遇更糟的下場。
有些像李妍秀這樣的人說，直到越過邊境，他們才聽過韓國音樂。當他們聽到時，壹個全新的自由與樂趣的世界打開了，幫助他們適應壹種完全屬於自己的陌生新生活。
不過，有其他脫北者告訴BBC，盡管有限制，韓國流行音樂還是穿透了金正恩令人窒息的獨裁統治。
他們說，他們過去秘密聽歌，常常不知道聽的是誰，但緊緊抓住那些神秘而充滿希望的歌詞。有些人甚至設法觀看了韓國流行音樂演出，對染著藍發、化著妝的偶像感到震驚：“男人怎麼長那樣？”
“朝鮮這地方的整個體制，被設計成只能有壹位明星、壹位偶像——金正恩，”25歲的脫北者吳漢娜（Hannah Oh，音譯）說。
但事實證明，朝鮮人發現了其他偶像，比如防彈少年團和Blackpink。在他們之前，還有少女時代、Teen Top和2PM。
防彈少年團的韓文名稱“?????”甚至已成為朝鮮日常俚語的壹部分，壹名脫北者說：“人們會說，‘你穿過防彈（??）背心嗎？’或‘你背過防彈（??）背包嗎？’”
圖中李妍秀在首爾壹家防彈少年團主題咖啡館，她在離開朝鮮之前從未聽過韓國音樂。
“和我們壹樣的朝鮮人（Koreans），但又不壹樣”
對於2023年逃離朝鮮的姜圭裡（Kang Gyu-ri 音譯）來說，有壹首防彈少年團的熱門歌曲格外突出：《Dynamite》。
防彈少年團在2020年發布《Dynamite》時打破了串流媒體紀錄——據該樂隊稱，這是壹首帶迪斯科色彩的歌曲，旨在鼓舞被新冠（Covid）折磨得疲憊不堪的世界。盡管這是該組合第壹首全英文單曲，它還是吸引了朝鮮的耳朵。
“我不懂歌詞，但旋律太好聽了，讓人興奮。大家都跟著哼，”26歲的姜圭裡說。
當時，她住在朝鮮沿海的鏡城郡，那裡的家庭可以用天線接收到對岸的電視信號。當信號好時，他們觀看周末節目，節目中韓國流行音樂偶像們展開競賽，個個染著彩色頭發，舞步俐落。
“壹切都令人震驚。我以為他們和我們壹樣都是朝鮮人（Koreans），但他們看起來非常不同。”
說唱很新奇。“壹開始我想，‘這算歌嗎？’但他們邊說唱邊跳舞的樣子太酷了，男孩們開始模仿他們。”
她說，學習歌曲的標志性舞蹈動作在青少年中成為壹種潮流。喜歡跳舞的人看向防彈少年團，而在他們之前，則是Teen Top，這個組合在2010年代因其電子流行舞曲而走紅。
說著，姜圭裡伸手拿起手機，調出壹段Teen Top表演《No More Perfume on You》的舊YouTube影片。“像這樣，”她笑著說，壹邊比劃著這首歌標志性的噴香水動作。“很快，我周圍的所有男孩都在做了。噗，噗。太好玩了。壹旦你看了，就忘不掉。”
因為秘密地聽了太多歌，她想不起歌名。她聽過少女時代，這是韓國最大、最具代表性的女子組合，後來成為Blackpink明星金珍妮的粉絲：“很難解釋，但她的音樂有壹種非常有沖勁、很有力量的東西。”
她說，她無法將其與朝鮮歌曲相比，那些歌“感覺像在敲打我的耳朵。我小時候聽過的大多數歌曲都是關於革命或政治的。我們甚至在家裡也必須開著國家廣播。”
姜圭裡因為經常在電視上看到，所以很快知道了流行歌曲。但許多朝鮮人使用MP3播放器或小型SD卡。音樂雖然比電視劇更容易傳播，但流傳速度仍然緩慢。
在2010年代中後期，隨著韓國流行音樂走向全球，在朝鮮流傳的SD卡上，新歌與幾拾年前的抒情民謠並存。文件名通常損壞了，所以吳漢娜很少知道歌名、歌手或發行日期。
“那時候知道了對我也沒什麼意義。所以我更關注歌詞，”這位2019年脫北的25歲女孩說。
有壹首歌真的讓她念念不忘。她反復聽，抄下每壹個韓語單詞。多年後，抵達韓國後，她發現那是《It's Not Too Late》，由綠色地帶（Green Zone，又名 Noksaek Jidae）演唱，這是1990年代的壹個當紅男子贰重唱組合，當時感性民謠主宰韓國音樂排行榜。
“全是韓語，所以比當時聽的韓國流行音樂容易理解多了，”她說。“這是我第壹次想，‘原來人們是這樣表達愛的。’”
Teen Top那首關於壹個男人與年長女性外遇的歌曲在朝鮮年輕人中大受歡迎。
壹扇通向外部世界的窗戶
聽韓國音樂總是有風險的。青少年時期，吳漢娜帶著兩張SD卡。“壹張裡有韓國音樂。另壹張是空的，如果被抓到我可以交出去。”
吳漢娜說，每當有學生被抓到觀看韓國內容時，全市的學校都會聚在壹起開“批判大會”。
“他們會宣布那個人到底看了哪些韓國影片，並公開宣稱他們將被送進少年拘留所。這是為了向其他人展示如果被抓住會發生什麼。”
但吳漢娜繼續聽、繼續看：“壹旦你看過那個世界，就很難轉身離開。”
將朝鮮人與外部世界隔絕壹直是金氏家族生存的核心。他們的政治宣傳只有壹個信息：平壤由經濟到藝術等各方面都出類拔萃，所以沒有什麼能比得上在金氏家族統治下的生活。任何暗示自由就在南部邊境對岸的信號都是危險的。
隨著韓流文化如今成為軟實力巨頭，金正恩加大了打擊力度。據報道，2022年有叁名青少年因傳播韓國內容被公開處決。
脫北者稱，防彈少年團是朝鮮日常俚語的壹部分，圖為他們在最近壹場演唱會上的照片
盡管如此，2023年的壹項調查發現，98%的脫北者表示他們在朝鮮時看過韓國電視劇或電影。約80%的人說，這增加了他們對韓國的好奇心，並影響了說話和時尚等習慣。
吳漢娜認為，這正是政權所害怕的。
“有些人開始穿更短的裙子或染發。壹旦人們開始表達自我，就會影響壹個要求所有人思想和行動壹致的體制。”
姜圭裡就是這樣。她說，她離開朝鮮不是因為生活艱難。相反，接觸韓國音樂和電視節目讓這種反差變得無法忽視。
“每當我看電視然後走到外面，我都無法忍受，”監視人員在那裡監視人們是否有外國影響的跡象。
姜圭裡說，曾經有壹段時間，了解韓國內容是壹種自豪的來源。“這讓你看起來有點時髦。人們會說‘他們懂得怎麼玩’。但法律變得更嚴格後，人們變得謹慎多了。”
她說，首先你會聽說有人被抓了。然後你會聽到處決的消息。她補充說，這些信息是故意散布的，作為警告。
“我聽說我認識的兩個男孩被處決了。壹個和我差不多大，另壹個更年輕，大約19歲。”
姜圭裡在瀏覽這些在朝鮮被禁止、但在韓國貨架上隨處可見的音樂。
但她繼續說，他們並沒有停止消費這些被禁止的內容。“這是我們的呼吸孔，我們通向外部世界的窗戶。人們為此冒生命危險，因為他們獲得了堅持下去的希望。”
這是朝鮮人多年來壹直在冒的風險。
“你知道我在監獄裡遇到的人為什麼在那裡嗎？因為看韓國電視劇，或者幫助某人逃往韓國，”2000年代脫北的李妍秀說。
第壹次嘗試時，她在越過邊境後被中國當局逮捕，並被強制遣返回朝鮮，最終入獄。
即使在獄中，她說壹首韓國歌曲支撐著她。“站起來。別讓自己被打垮，”她壹直低聲唱著。“我想，我必須活下去。我必須到達韓國。”
“不再逃避的勇氣”
她做到了。但適應那裡的生活並不容易。求職面試時，雇主問她是從朝鮮來的，還是中國朝鮮族。她說，之後很少收到回音。
直到有壹天，她偶然看到壹段防彈少年團表演《Idol》的影片——這是2018年壹首節奏強勁的熱門歌曲——並愛上了他們。她加入了他們的粉絲團ARMY，參加聚會，開設粉絲帳號，在韓國流行音樂比賽中投票，虔誠地發帖。
但最大的變化是她不再覺得有必要隱瞞自己的來歷。“當我告訴親密的ARMY朋友我來自朝鮮時，沒有人對我另眼相看。就像有來自巴西或日本的粉絲壹樣，我來自朝鮮。”
她第壹次覺得在韓國有了歸屬感，而音樂慢慢改變了她對自己的看法。
防彈少年團《Love Yourself》專輯叁部曲對接納與治愈的聚焦——以及組合隊長RM呼吁“用我們，用防彈少年團來愛你自己”——與全球數百萬人產生了共鳴，也與李妍秀產生了共鳴。
由她最喜歡的成員樸智旻演唱的《Answer: Love Myself》，更真正觸動了她的心：“你為什麼壹直試圖躲在面具後面？即使是錯誤留下的傷疤，也是我星座的壹部分。”
“我找到了不再逃避、面對自己那壹部分的勇氣，”李妍秀說。“當我理解了自己，我發現心裡有了更多空間去接納他人。”
20年前抵達韓國的姜哈娜（Hana Kang，音譯）說，她成為防彈少年團的粉絲，是因為她被壹種她在朝鮮從未知曉的東西所吸引：表達情感的自由。
防彈少年團的壹首歌曲呼應了姜哈娜對留在朝鮮的家人和家鄉的思念。
觸動她的歌曲是《Spring Day》，這是壹首2017年發布、令人難忘卻又充滿希望的歌曲，內容關於分離與渴望。這讓她想起了留在朝鮮的故鄉和家人。“我想念他們，他們感覺越來越遙遠，就像屬於另壹個世界。”
姜哈娜和李妍秀在防彈少年團崛起為全球巨星時發現了他們，但這兩位女性在了解到他們的掙扎後感到壹種親切感——這個組合曾坦誠地談論和歌唱這些掙扎。
對李妍秀來說，支持防彈少年團是壹種“為自己加油”的方式。對姜哈娜來說，這個組合變成了壹面鏡子：“看著他們，讓我想，‘如果他們能那樣繼續努力，也許我也可以。’”
對於近年來的脫北者來說，情況不同了。
在他們抵達的時代，韓國成為全球流行音樂強國，而防彈少年團是其最大代言人。脫北者有更多的選擇。
2019年抵達的吳漢娜說，她曾想像自己會花大量時間補上那些曾秘密觀看的音樂和電視劇。相反，她面對的是某種全新的東西：選擇。
“有那麼多其他事情我可以做，”她說。“在某種程度上，我現在正生活在那種以前只能在電視劇裡看到的世界。”
熱愛旅行的姜哈娜說，直到離開朝鮮，她才知道自由意味著什麼。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: