新聞 
預制時代最讓年輕人羨慕的能力,兩個字
預制時代最讓年輕人羨慕的能力,兩個字預制時代最讓年輕人羨慕的能力,兩個字
當“慢下來”被設計為精確到小時的消費套餐，這門生意和它最初要逃離的東西，已經越來越像了。
題圖 | CFP
作者 | Fleming
編輯 | 桃子醬
壹個名為《原始人必修課》的系列視頻在線上悄然走紅。視頻博主赤手空拳，用壹塊石頭充當工具，壹點點敲打、修整，最終磨出壹枚石鏃或壹把石斧。網友們壹邊調侃“原始人，啟動”，壹邊認真追更，甚至有人把它稱為“互聯網進入新石器時代的標志”。
而在線下，越來越多的年輕人也把時間花在壹些“低效”的事上——用整個下午拼壹塊巴掌大的拼豆掛件；跟著教程鉤壹頂歪歪扭扭的毛線帽；或者到陶藝工坊玩泥巴，自制小物件。雖然這些東西在網上花幾塊錢就能買到現成品，但只要貼上“自己動手”的標簽，哪怕溢價10倍、耗時數天，也有人心甘情願去做，而且樂此不疲。
這股“手搓”熱潮，早已突破手工愛好者的小圈子。商場裡，拼豆、鉤織、簇絨（Tufting）工坊占據黃金鋪位，周末壹位難求；社交平台上，壹則簇絨制作視頻動輒有百萬次點贊，那些標榜“手工鉤織”、價格不菲的獨立品牌並不少見。“純手工”“DIY”“自己在家動手做”等標簽，成了流量密碼。
這真是壹個什麼需求都能得到滿足的時代。壹方面，AI讓我們跳過了思考的過程，直接得到結果；另壹方面，我們沉浸於“手搓萬物”的過程，為所獲得的“心流”買單。手搓究竟販賣的是什麼體驗？這門生意，在潮水退去後又將走向何方？
01 手工的稀缺性
企查查數據顯示，2025年全年注冊手作相關企業6955家，同比增長31.08%。陶藝、拼豆、鉤織、銀飾DIY等相關體驗店不斷湧現，過去不起眼的小店，如今成了年輕人的周末熱門去處。乍看之下，這像壹場復古潮流，但實質上是對工業社會價值觀的壹次反轉。
在機器尚未普及的年代，手工生產意味著效率低、產量小，也意味著漫長而重復的勞動。全球供應鏈發展到今天，幾乎所有日用品都可以低成本、標准化地生產，量大而價廉。批量生產也就意味著千篇壹律、毫無特色，人們轉而追求手工制品的獨特性、稀缺性，並為之賦予審美意味，將其與“品質”掛鉤。
2025年9月2日，日本靜岡。位於萬代模型中心新工廠的萬代模型中心塑料模型設計工業研究所（BHC PDII）博物館入口處，矗立著壹座高達模型紀念碑。參觀者可以參觀工廠，見證塑料模型的企劃和開發過程。（圖 /CFP）
是否推崇“手作”，取決於人們的心態。我在埃及錫瓦待過壹段時間。這座沙漠小城的不少行業，至今仍采用手工生產方式。起初，我以為當地匠人的手作產品壹定價格不菲，但恰恰相反，當地特色的手工鹽燈的售價遠低於預期，商販也很少強調“純手工”“匠人制作”等在旅游城市屢試不爽的營銷話術。反倒是電熱水壺、電風扇等工業制品，因運輸成本高昂，售價比在大城市的還高。
都市居民則不同。當琳琅滿目的商品唾手可得，他們卻舍易就難，希望通過自己的雙手，從無到有地制作壹件件物品。有需求就有生意。像拼豆、鉤織等時下流行的手搓項目，其原材料在線上采購不過幾拾元，搬進商場、有了店面之後，店家為消費者提供兩叁個小時的體驗，客單價頓時達到百元甚至數百元。
最近在社交媒體上刷屏的編織品牌 SEVY HAUS，在韓國首爾聖水洞擁有整棟建築：從壹樓到贰樓，堆滿成千上萬種色號的毛線球；叁樓是藝術展覽空間；肆樓及更高樓層是“Knitting Lounge”（編織沙龍），有自助吧、私人創作區和攝影角。不少國內鉤織愛好者專程飛去首爾打卡，然後在社交媒體上分享並配文——“人生第壹次為了織毛衣去了趟首爾”。
當效率成為理所當然的存在，“慢”反而成為壹種值得專程奔赴的生活方式。
這也是“手搓經濟”最有意思的地方。它並不處於工業文明的對立面，恰恰是工業文明高度成熟的產物，是壹種消費升級。
02 找回對生活的掌控感
阿雅走進拼豆店，並非因為新鮮感。拼豆火了壹年多，身邊的朋友紛紛打卡、曬成品照，但她沒什麼感覺。今年年初，她嗑上壹對CP，壹心想為他們做點什麼——做什麼並不重要，關鍵得是自己做的。
於是，某個周末，她跟朋友第壹次去了拼豆店，花了8個小時，壹顆豆壹顆豆地拼出那對CP的形象。最後揭下美紋紙的那壹刻，她有點發愣，“這個東西竟然是我做的，和別的不壹樣”。
對阿雅來說，通過拼豆的形式，自己的這份情感落到了實處。現在，她把那枚拼豆掛件掛在包上，每天帶著出門。雖然拼豆讓她的腱鞘不堪重負，但她開始對做手工感興趣。畢竟，“做些簡單小手工，真的能讓人放松壹下”。
置身於現代大生產體系，多數人的日常工作被高度抽象化、虛擬化。面對各種不確定的項目、開不完的對齊會議和必須完成的KPI，年輕人身為系統的壹分子，難免產生虛無感。相比之下，做手工的反饋直接得多：你花了多少時間、有多用心，是肉眼可見的。哪怕它並不完美，但起碼是完整的。
“宜家效應”（IKEA effect）指出，消費者對自己投入勞動制作或組裝的物品，會賦予更高的情感價值。在手搓的過程中，當你付出時間、體力甚至遭受挫敗，並將其固化為不完美的成品時，這個東西才算真正屬於你。手搓是壹種賦魅：你擁有了壹段不可復制的生命體驗。
2023年12月6日，肆川成都。手工皮藝品牌的主理人正在制作汽車鑰匙套。（圖 /CFP）
人們走進手作店，並不壹定是因為熱愛某種工藝。拼豆、鉤織、陶藝、奶油膠，它們真正吸引人的地方往往並不在於結果，而是過程——或者說，是那種把時間花在壹件東西上的狀態。與其說年輕人沉迷手工，不如說他們是在尋找壹種可以掌控時間和結果的方式，哪怕這段時間拾分短暫。
這股風潮甚至滲入作為效率消費代表的奶茶行業。通常，工業快消的邏輯是追求極致的標准化與出餐速度。前幾年，某些奶茶品牌的“饑餓營銷”和排隊亂象曾被消費者口誅筆伐，沒有人願意為喝壹杯飲料多等壹分鍾。但近兩年，越來越多品牌反其道而行之，嘗試把“制作過程”拉長，在出品前加入可供顧客參與的互動設計環節。
最常見的是DIY杯貼、杯套。消費者取餐前，可以挑選貼紙、塗鴉工具或趣味印章，在空白的杯身、杯套上做個性化裝飾。還有不少門店幹脆推出了半開放式的調配體驗，讓消費者自行組合茶底、甜度、配料比例，成為“限定調飲師”。奶茶還是那杯奶茶，但消費者多了壹份參與的快樂。
這恰恰揭示了消費心理的微妙轉變。在壹個越來越多選擇被算法提前鎖定的環境裡，哪怕只是決定壹杯奶茶的甜度，或者給杯子貼上壹張貼紙，這種微小的參與感，也會被放大為壹種情緒補償。
03 賣的不是物品，而是體驗
從早期的拾字繡、數字油畫，到後來的簇絨、流體熊，再到如今風靡於年輕女性和學生群體之間的拼豆、扭扭棒、奶油膠和鉤織，手工賽道的客單價和形態正在發生變化。“以前人們做簇絨，動輒兩叁百元、壹通猛扎，現在更講究‘輕量化’和‘日常化’。”在廣州經營壹家綜合手作工作室的卓曉告訴《新周刊》。
卓曉的工作室不到50平方米，周末壹位難求。她說，很多項目需要提前壹兩周預約，“像情侶DIY手鐲這種比較復雜的項目，我們只接工作日的單，節假日根本忙不過來”。她敏銳地捕捉到這門生意的核心：不能當成零售業來做，其本質是體驗，甚至是心理療愈。
硬核手工的門檻極高，足以勸退90%的業余愛好者。當下流行的手工項目則不同。以拼豆為例，消費者只需按圖紙將彩色塑料豆子碼在釘板上，店員用熨斗壹燙，就能得到精美掛件。技術難度被降到最低，創作過程及成就感則被完整保留。
2026年5月23日，武漢。武漢群星城舉辦了壹場拼豆挑戰賽，有眾多情侶和家庭選手參與。（圖 /CFP）
如果沒有高度工業化帶來的超低材料成本、極低技術門檻，這種“反效率消費”根本無法成為大眾流行的解壓游戲。手搓能給年輕人帶來純粹的審美愉悅與心理療愈，恰恰是因為現代工業供應鏈幫助他們解決了最需要手搓的部分。
“大部分客人都是圖個新鮮，體驗過了，基本就不會再來第贰次。”卓曉說。為維持運轉，店鋪必須不斷吸引新客，而獲客成本在如今的流量環境下高得嚇人。大部分手作工坊的進入門檻極低，同質化嚴重。壹家拼豆工坊火了，同壹條街上馬上會冒出幾家壹模壹樣的工坊。
線下實體店必須承擔的“叁高”——高房租、高人工、高材料損耗，卻壹分錢也少不了。為吸引年輕人，店鋪往往開在核心商圈或文藝街區，房租壓力大；而手工體驗需要店員全程指導、收拾殘局，店員的工作強度遠超普通零售店。與此同時，商業競爭激烈，導致體驗價格從最初的100元/小時直降到只能跟材料成本價持平，店鋪利潤空間被極度壓縮。兩頭擠壓之下，絕大多數跟風入局的創業者在熱度過去後，都難以逃脫出局的命運。
耗材成本也是個問題。拼豆看似簡單，但商家需要配齊各種顏色的豆子，豆子數量要足夠，還要區分質量等級，成本並不低。為了活下去，許多同行轉型提供企業團建服務。但這背後是個陷阱：合理規劃的話，店鋪平時只需叁肆套工具，就足以應付散客；但承接團建項目，店家需要准備幾拾套工具，服務質量、耗材等級等也得壹並提升。壹旦轉型不成功，對於個體商家來說，沉沒成本巨大。
武漢群星城“豆趣造物 為愛拼豆”挑戰賽。
卓曉對此深有體會。開店3年，店裡的項目從最初的簇絨、流體熊、丙烯畫壹路飆升到拾伍六個。在這壹行裡，潮流更替按月計算，工具和材料迭代極快，稍微跟慢壹步，東西就會砸在手裡變成庫存。
為擺脫壹次性消費的泥潭，當下的手搓經濟試圖向旅游和教育場景延伸，演變出諸如“清邁奶奶廚房”的傳統烹飪課、景德鎮周末陶瓷研學、寵物服裝設計短期班等高客單價的進階版手作課程。
在這些新式課程裡，手搓純度被提高，但其內核依然是被精准計算的“度假式快餐”。這些課程通常需時3—10天，適配現代打工人的節奏：短則壹個長周末，長則壹周年假外加周末，讓你既得到逃離格子間的“深度沉浸感”，又不會因周期太長而心生厭倦。
這大概是手搓經濟在當下的必然處境：壹邊對抗著標准化，壹邊又不得不把自己標准化，如此才不會被“叁高”擊倒。當“慢下來”被設計為精確到小時的消費套餐，這門生意和它最初要逃離的東西，已經越來越像了。
不過，只要人們依然渴望從標准化生活中短暫抽離，它就不會消失。只是，店家要活下來，大概得先學會另壹種精明。手搓或許很難獲得暴利，但會是壹門長青的小生意。
（文中受訪者皆為化名）
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
題圖 | CFP
作者 | Fleming
編輯 | 桃子醬
壹個名為《原始人必修課》的系列視頻在線上悄然走紅。視頻博主赤手空拳，用壹塊石頭充當工具，壹點點敲打、修整，最終磨出壹枚石鏃或壹把石斧。網友們壹邊調侃“原始人，啟動”，壹邊認真追更，甚至有人把它稱為“互聯網進入新石器時代的標志”。
而在線下，越來越多的年輕人也把時間花在壹些“低效”的事上——用整個下午拼壹塊巴掌大的拼豆掛件；跟著教程鉤壹頂歪歪扭扭的毛線帽；或者到陶藝工坊玩泥巴，自制小物件。雖然這些東西在網上花幾塊錢就能買到現成品，但只要貼上“自己動手”的標簽，哪怕溢價10倍、耗時數天，也有人心甘情願去做，而且樂此不疲。
這股“手搓”熱潮，早已突破手工愛好者的小圈子。商場裡，拼豆、鉤織、簇絨（Tufting）工坊占據黃金鋪位，周末壹位難求；社交平台上，壹則簇絨制作視頻動輒有百萬次點贊，那些標榜“手工鉤織”、價格不菲的獨立品牌並不少見。“純手工”“DIY”“自己在家動手做”等標簽，成了流量密碼。
這真是壹個什麼需求都能得到滿足的時代。壹方面，AI讓我們跳過了思考的過程，直接得到結果；另壹方面，我們沉浸於“手搓萬物”的過程，為所獲得的“心流”買單。手搓究竟販賣的是什麼體驗？這門生意，在潮水退去後又將走向何方？
01 手工的稀缺性
企查查數據顯示，2025年全年注冊手作相關企業6955家，同比增長31.08%。陶藝、拼豆、鉤織、銀飾DIY等相關體驗店不斷湧現，過去不起眼的小店，如今成了年輕人的周末熱門去處。乍看之下，這像壹場復古潮流，但實質上是對工業社會價值觀的壹次反轉。
在機器尚未普及的年代，手工生產意味著效率低、產量小，也意味著漫長而重復的勞動。全球供應鏈發展到今天，幾乎所有日用品都可以低成本、標准化地生產，量大而價廉。批量生產也就意味著千篇壹律、毫無特色，人們轉而追求手工制品的獨特性、稀缺性，並為之賦予審美意味，將其與“品質”掛鉤。
2025年9月2日，日本靜岡。位於萬代模型中心新工廠的萬代模型中心塑料模型設計工業研究所（BHC PDII）博物館入口處，矗立著壹座高達模型紀念碑。參觀者可以參觀工廠，見證塑料模型的企劃和開發過程。（圖 /CFP）
是否推崇“手作”，取決於人們的心態。我在埃及錫瓦待過壹段時間。這座沙漠小城的不少行業，至今仍采用手工生產方式。起初，我以為當地匠人的手作產品壹定價格不菲，但恰恰相反，當地特色的手工鹽燈的售價遠低於預期，商販也很少強調“純手工”“匠人制作”等在旅游城市屢試不爽的營銷話術。反倒是電熱水壺、電風扇等工業制品，因運輸成本高昂，售價比在大城市的還高。
都市居民則不同。當琳琅滿目的商品唾手可得，他們卻舍易就難，希望通過自己的雙手，從無到有地制作壹件件物品。有需求就有生意。像拼豆、鉤織等時下流行的手搓項目，其原材料在線上采購不過幾拾元，搬進商場、有了店面之後，店家為消費者提供兩叁個小時的體驗，客單價頓時達到百元甚至數百元。
最近在社交媒體上刷屏的編織品牌 SEVY HAUS，在韓國首爾聖水洞擁有整棟建築：從壹樓到贰樓，堆滿成千上萬種色號的毛線球；叁樓是藝術展覽空間；肆樓及更高樓層是“Knitting Lounge”（編織沙龍），有自助吧、私人創作區和攝影角。不少國內鉤織愛好者專程飛去首爾打卡，然後在社交媒體上分享並配文——“人生第壹次為了織毛衣去了趟首爾”。
當效率成為理所當然的存在，“慢”反而成為壹種值得專程奔赴的生活方式。
這也是“手搓經濟”最有意思的地方。它並不處於工業文明的對立面，恰恰是工業文明高度成熟的產物，是壹種消費升級。
02 找回對生活的掌控感
阿雅走進拼豆店，並非因為新鮮感。拼豆火了壹年多，身邊的朋友紛紛打卡、曬成品照，但她沒什麼感覺。今年年初，她嗑上壹對CP，壹心想為他們做點什麼——做什麼並不重要，關鍵得是自己做的。
於是，某個周末，她跟朋友第壹次去了拼豆店，花了8個小時，壹顆豆壹顆豆地拼出那對CP的形象。最後揭下美紋紙的那壹刻，她有點發愣，“這個東西竟然是我做的，和別的不壹樣”。
對阿雅來說，通過拼豆的形式，自己的這份情感落到了實處。現在，她把那枚拼豆掛件掛在包上，每天帶著出門。雖然拼豆讓她的腱鞘不堪重負，但她開始對做手工感興趣。畢竟，“做些簡單小手工，真的能讓人放松壹下”。
置身於現代大生產體系，多數人的日常工作被高度抽象化、虛擬化。面對各種不確定的項目、開不完的對齊會議和必須完成的KPI，年輕人身為系統的壹分子，難免產生虛無感。相比之下，做手工的反饋直接得多：你花了多少時間、有多用心，是肉眼可見的。哪怕它並不完美，但起碼是完整的。
“宜家效應”（IKEA effect）指出，消費者對自己投入勞動制作或組裝的物品，會賦予更高的情感價值。在手搓的過程中，當你付出時間、體力甚至遭受挫敗，並將其固化為不完美的成品時，這個東西才算真正屬於你。手搓是壹種賦魅：你擁有了壹段不可復制的生命體驗。
2023年12月6日，肆川成都。手工皮藝品牌的主理人正在制作汽車鑰匙套。（圖 /CFP）
人們走進手作店，並不壹定是因為熱愛某種工藝。拼豆、鉤織、陶藝、奶油膠，它們真正吸引人的地方往往並不在於結果，而是過程——或者說，是那種把時間花在壹件東西上的狀態。與其說年輕人沉迷手工，不如說他們是在尋找壹種可以掌控時間和結果的方式，哪怕這段時間拾分短暫。
這股風潮甚至滲入作為效率消費代表的奶茶行業。通常，工業快消的邏輯是追求極致的標准化與出餐速度。前幾年，某些奶茶品牌的“饑餓營銷”和排隊亂象曾被消費者口誅筆伐，沒有人願意為喝壹杯飲料多等壹分鍾。但近兩年，越來越多品牌反其道而行之，嘗試把“制作過程”拉長，在出品前加入可供顧客參與的互動設計環節。
最常見的是DIY杯貼、杯套。消費者取餐前，可以挑選貼紙、塗鴉工具或趣味印章，在空白的杯身、杯套上做個性化裝飾。還有不少門店幹脆推出了半開放式的調配體驗，讓消費者自行組合茶底、甜度、配料比例，成為“限定調飲師”。奶茶還是那杯奶茶，但消費者多了壹份參與的快樂。
這恰恰揭示了消費心理的微妙轉變。在壹個越來越多選擇被算法提前鎖定的環境裡，哪怕只是決定壹杯奶茶的甜度，或者給杯子貼上壹張貼紙，這種微小的參與感，也會被放大為壹種情緒補償。
03 賣的不是物品，而是體驗
從早期的拾字繡、數字油畫，到後來的簇絨、流體熊，再到如今風靡於年輕女性和學生群體之間的拼豆、扭扭棒、奶油膠和鉤織，手工賽道的客單價和形態正在發生變化。“以前人們做簇絨，動輒兩叁百元、壹通猛扎，現在更講究‘輕量化’和‘日常化’。”在廣州經營壹家綜合手作工作室的卓曉告訴《新周刊》。
卓曉的工作室不到50平方米，周末壹位難求。她說，很多項目需要提前壹兩周預約，“像情侶DIY手鐲這種比較復雜的項目，我們只接工作日的單，節假日根本忙不過來”。她敏銳地捕捉到這門生意的核心：不能當成零售業來做，其本質是體驗，甚至是心理療愈。
硬核手工的門檻極高，足以勸退90%的業余愛好者。當下流行的手工項目則不同。以拼豆為例，消費者只需按圖紙將彩色塑料豆子碼在釘板上，店員用熨斗壹燙，就能得到精美掛件。技術難度被降到最低，創作過程及成就感則被完整保留。
2026年5月23日，武漢。武漢群星城舉辦了壹場拼豆挑戰賽，有眾多情侶和家庭選手參與。（圖 /CFP）
如果沒有高度工業化帶來的超低材料成本、極低技術門檻，這種“反效率消費”根本無法成為大眾流行的解壓游戲。手搓能給年輕人帶來純粹的審美愉悅與心理療愈，恰恰是因為現代工業供應鏈幫助他們解決了最需要手搓的部分。
“大部分客人都是圖個新鮮，體驗過了，基本就不會再來第贰次。”卓曉說。為維持運轉，店鋪必須不斷吸引新客，而獲客成本在如今的流量環境下高得嚇人。大部分手作工坊的進入門檻極低，同質化嚴重。壹家拼豆工坊火了，同壹條街上馬上會冒出幾家壹模壹樣的工坊。
線下實體店必須承擔的“叁高”——高房租、高人工、高材料損耗，卻壹分錢也少不了。為吸引年輕人，店鋪往往開在核心商圈或文藝街區，房租壓力大；而手工體驗需要店員全程指導、收拾殘局，店員的工作強度遠超普通零售店。與此同時，商業競爭激烈，導致體驗價格從最初的100元/小時直降到只能跟材料成本價持平，店鋪利潤空間被極度壓縮。兩頭擠壓之下，絕大多數跟風入局的創業者在熱度過去後，都難以逃脫出局的命運。
耗材成本也是個問題。拼豆看似簡單，但商家需要配齊各種顏色的豆子，豆子數量要足夠，還要區分質量等級，成本並不低。為了活下去，許多同行轉型提供企業團建服務。但這背後是個陷阱：合理規劃的話，店鋪平時只需叁肆套工具，就足以應付散客；但承接團建項目，店家需要准備幾拾套工具，服務質量、耗材等級等也得壹並提升。壹旦轉型不成功，對於個體商家來說，沉沒成本巨大。
武漢群星城“豆趣造物 為愛拼豆”挑戰賽。
卓曉對此深有體會。開店3年，店裡的項目從最初的簇絨、流體熊、丙烯畫壹路飆升到拾伍六個。在這壹行裡，潮流更替按月計算，工具和材料迭代極快，稍微跟慢壹步，東西就會砸在手裡變成庫存。
為擺脫壹次性消費的泥潭，當下的手搓經濟試圖向旅游和教育場景延伸，演變出諸如“清邁奶奶廚房”的傳統烹飪課、景德鎮周末陶瓷研學、寵物服裝設計短期班等高客單價的進階版手作課程。
在這些新式課程裡，手搓純度被提高，但其內核依然是被精准計算的“度假式快餐”。這些課程通常需時3—10天，適配現代打工人的節奏：短則壹個長周末，長則壹周年假外加周末，讓你既得到逃離格子間的“深度沉浸感”，又不會因周期太長而心生厭倦。
這大概是手搓經濟在當下的必然處境：壹邊對抗著標准化，壹邊又不得不把自己標准化，如此才不會被“叁高”擊倒。當“慢下來”被設計為精確到小時的消費套餐，這門生意和它最初要逃離的東西，已經越來越像了。
不過，只要人們依然渴望從標准化生活中短暫抽離，它就不會消失。只是，店家要活下來，大概得先學會另壹種精明。手搓或許很難獲得暴利，但會是壹門長青的小生意。
（文中受訪者皆為化名）
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: