壹位職校老師的來信:當幼教專業從我的學校消失

不久前,我們收到壹封職校老師的來信。
她所在的職高是壹所師范類的學校,2023年之前只有學前教育壹個專業。隨著最近幾年,幼兒園陸陸續續關停,像壹所即將沉沒的大船,今年夏天要迎來它命運的終點——學校將從職高轉型為大專,原本學前教育相關的專業將被取消,取而代之的是當下火熱的無人機、人工智能、大數據。
她向我們回顧了作為職校老師的幾年。學校裡絕大多數都是女孩,她們是中考的失敗者,是不被主流社會期待的人。她起初懷著像電影《墊底辣妹》裡那樣的幻想,幫助她們逆襲,或者至少是探索自我和人生的方向。然而這個過程並非電影中那般圓滿和熱血。
教育嘗試並不都導向壹個完美結局。她感受到很多消耗、疲憊,努力石沉大海。在這個故事裡,我們能看到壹些現實的毛邊。值得思考的是,如果不是把希望全部寄托在個體的努力上,社會支持系統能為這些教育者,以及不被期待的、沉默的孩子們做些什麼?
今年,她班上的孩子們畢業了。以下是她的故事。

前兩年,有壹次開大會,分管教學的校長跟我們說,和老師們分享壹下近況,我們學前教育專業馬上快“完蛋”了。他用詞很直接。實際上在那之前,幾個學期的動員大會上,校長都會跟我們強調,目的不是讓大家感到喪氣,而是讓我們察覺到,再不轉舵,這個學校可能就沒有了。
之前學校只有學前教育壹個專業。2021年算是這個專業的尾聲,隨著很多幼兒園陸陸續續開始關閉,學前教育招生從8個班,到4個班,到去年變成1個班。
學校確實也在轉舵,經歷了壹次合並,幾年前增加了壹些其他的專業,會計、舞蹈、大數據。增加專業之後,我們壹度以為學校安全了,但是校長說近伍年全國中職關停了500多所,風浪似乎越來越大。
那次大會之後,我回去就給學生開了個班會。隱晦地告知,讓她們找到自己喜歡做的事情。及時調整壹下,在校期間去做壹些不同行業的兼職,驗證自己到底喜不喜歡。必須這樣做了,因為幼教行業吸納不了那麼多人。
學生是有察覺的。以往前景還比較明朗,那時候畢業,壹個班裡能有壹定比例考到編制的、兩叁個專升本成功的,對於學前教育這個行業,大家還是比較樂觀。作為專業課老師,能感受到學生對你還是比較尊敬,(希望)能從你身上學到什麼。
到了我做班主任的這壹屆(注:講述者帶的是3+2項目的班,叁年中職加兩年大專),入學她們就慢慢意識到,即使你在學校表現得比較好,畢業仍然可能找不到工作。
整體變得散漫了。很多老師都反饋,比如讓她們練習寫壹下教案,或者表演壹下(教學),學生們越來越敷衍。學校每年會組織“幼兒講故事”比賽,語言是學前教育的伍大領域之壹。主動報名的壹年比壹年少,到最新的這年,大多數都是班主任強制要求參加的。
作為壹個師范類的學校,學生絕大多數是女生,男生數量每個年級都是個位數。公立的中職學校是免學費的,我們學校的口碑比較好,資歷比較深,很多畢業生進了本地的教育系統。很多家長覺得女生能學的專業無非就那幾個,會計、學前教育,就會送到這兒來。
今年我們班肆拾多個同學去實習,去幼兒園的不超過壹半。我負責指導的壹組9個孩子,只有壹個在幼兒園實習,做的是後勤保障和保育員的工作,剩下的有人在兒童游泳館做前台,線上發活動消息,線下還要做地推;有人在備考小學教資;有幾個先去餐廳當了服務員,還有進廠負責招人的,給家裡的門窗生意當客服的,還有專升本沒成功在家學駕照的。
這幾個孩子都比較內向,也是我覺得人品挺不錯的小姑娘,她們其實都不太清楚自己未來幹嘛。肆月底其中壹個女孩來找我私聊,她去了更大的城市,在壹家海鮮鐵板燒做服務員。每天太累了,還要面對形形色色的人,不想幹了,又怕離職了焦慮。
她其實有挺多迷茫的。她說,自己對於教小朋友還是感興趣的,但現在即使是輔導班這樣的工作,沒有需要老師的。對方也會覺得她沒有經驗。我就鼓勵她不要著急,多去嘗試。
不僅是專業的原因,學歷要求越來越高了。很多公開招聘甚至實習,作為專科的孩子,都達不到學歷要求。很多學生的家庭條件都壹般,我們班家在城區的孩子不超過拾個,剩下都是從別的地方過來的。如果留在這裡,她們最終能做的工作,比較好的就是在培訓機構當老師。(剩下)要麼就是自己做點小買賣,衣服、奶茶之類,要麼進廠子做點手工活,或者去當店員。
和壹般高中不同,職校的退學率更高。從第壹年開始,就有不少同學因為各種理由提出過退學——自殘時用血畫花的、吵架導致驚厥發作的、父母關系不和睦導致抑郁的等等。我都有妥善處理和幹預,每勸回來壹個都覺得挺有成就感。
但在越來越嚴峻的就業形勢下,有學生會質疑繼續在這讀書的必要性。2024年底,有壹個女孩最終還是選擇了退學,她是我的班裡唯壹壹個退學的,這壹度是我的心結。
她說,不想在學校讀書了,完全看不到希望,看不到未來。她姐姐以前也是讀幼師的,後來還是去了工廠給人縫雙肩包。她覺得學歷壹點用都沒有,“3+2”前叁年免費,到了中職結束過渡到大專的時候,就不想再交學費了。
我認為這種選擇是不劃算的,因為退學學歷就定格在初中了,明明再堅持壹年就可以是大專生。她媽媽也非常不同意,壹直讓我勸她回去讀書,那天來辦公室裡,突然給孩子跪下了,希望她別退學。我第壹次見到這個女孩態度特別冷漠,只想趕緊辦手續。她退學之後,把我刪除了,聽班裡同學說,沒過多久她就結婚了。

●2023年5月31日,沈陽工學院嬰兒照顧實訓室,學前教育學院的同學進行嬰兒照顧培訓。IC photo

來這裡教書之前,我沒怎麼接觸過職業教育的學生,以為是比較另類,或者會闖禍的那種。實際上教了之後發現確實是個偏見,大部分同學跟初高中生沒有太大區別。
大部分是女生,可以用“乖”“聽話”來形容。她們大多數是沉默的,不太會表達自己的認同或不認同,老師說啥就是啥。她們追逐流行文化,喜歡穿靚麗時興的衣服,活得漂亮對她們中的大多數來說是天大的事。
來這裡的孩子都是中考失利,上不了高中的。很多都會覺得有些不適應,她們說,上初中的時候,很多老師都是打壓式的教育,感覺很不好。來到這裡,老師的要求不高了,文化課不會強制她們記很多東西。壹方面是開心的,另壹方面她們也會覺得無意義,好像沒有人對她們有期待,她們自己也沒有。
我是做了很多嘗試都失敗了,才來到這裡教書的。因為是女孩,我爸不支持我讀研,覺得應該盡早安定下來,讀研期間所有的學費生活費都是我自己做各種兼職攢的。甚至研壹他還以死相逼我回去考公務員,我拗不過回去了。這個舉動被導師解讀為“給他下馬威”,隨後被針對,叁年過得很屈辱。於是抱著壹種證明自己的心去壹所更好的學校讀博,但學術能力有限,在入學前血崩了壹次,又確診高血壓叁級高危,只能離開大城市回老家了。
這些後來都非常深刻地影響了我的生活,現在我還在吃藥。當時的研究生同學都留在大城市,大部分比我看上去要發展得好壹些,我考進了老家的這所師范類中職。這顯然不是我最想選擇的,但卻是我能選擇的裡面最合適的。
那時候看了壹部電影叫《墊底辣妹》,壹個差生在壹個老師的幫助下逆襲考上名校的故事,我非常欣賞電影裡那位補習班老師。我可能也有點拯救情結,希望能把她們往壹個好的方向拉。不要太消極,過得稍微積極壹點,能找到自己真的喜歡並且願意幹的事兒。
當班主任的第壹年,我事無巨細,什麼都想負責。幾乎每天都是早出晚歸,早上6:30之前就到學校,晚上查完寢已經11點了再回家。
晚自習的時候,我會利用其中壹節課時間,把學生單獨叫出來,聊聊她們未來的計劃。其實也沒有設定什麼,就是為了讓她們有點希望,不至於隨波逐流下去了。我們班有壹個同學有點結巴,從第壹年開始,我就給她定了計劃,讓她每周回答多少次問題,就這樣壹直堅持到畢業。也有同學不習慣跟壹個老師身份的人交流,聊得很少,但遵守學校規范壹分都沒扣過。
學校規定是很嚴格的,有些我也覺得細節到詭異,比如課桌之間的距離是不是過寬、摸壹下門框上有沒有灰等等。中職和普高的孩子最明顯的差別是,她們沒有學業上的壓力。所以考核就不集中在分數上,轉到了行為規范上。

●衛生區域(也關系到班級扣分)。講述者供圖
我對她們總體還是比較松的,所以入校到現在也沒有得到過“優秀班主任”。我可能始終在扮演這樣壹個角色——學校的規則是壹個收緊的球, 我自己有壹個張力,可以稍微地抵抗壹下。我把自己想象成壹個拯救她們的大俠。
孩子的壓力不來自學業,但會遇到壹些情緒崩潰的、極端的狀況。壹般就是兩個方面,人際關系和跟家長之間的矛盾。我之前班裡有過自殘傾向的小孩,她說家裡人的注意力都在弟弟身上,她遇到事情沒有辦法傾訴的時候就會這樣做,我後來跟她做了幾次心理疏導,也跟家長溝通過,到畢業沒有再繼續了。
也有得不到回報的時候。有學生上課壹直睡覺,我開始會幹預,但對方會直接說,老師你別管我行嗎?確實也管不了。有孩子跟學長學姐有口角,要被扣分,家長打電話過來越說越激動,罵了我半個小時。在處理學生和家長的這些事情上,讓人身心俱疲。

●學生考試周的碎碎念。講述者供圖
班主任是壹個沒有上限,也沒有下限的工作。遇到很多讓我崩潰的小事,我有時候會跟資深的同事聊到,對方的想法更現實壹些,說你要為自己培養壹些肯為你說話的人,比如未來會留在市區工作的孩子,可以長期保持聯系。但實際上,我感覺自己沒有這樣做。
其實大部分職校老師處於壹種中間狀態,不像我那樣什麼都管,也不是完全的放養。沒有什麼指標考核,對學生的前途也比較漠視,好像很多老師只是在“表演”壹種老師的身份。

班裡大部分是女孩,我在班裡放了衛生巾和暖宮的腰帶,她們有需要的話可以自己取。班會課上,我有時候會有意識地放壹些《婦女參政論者》之類的電影。後來婦女節的時候,我在學校開了壹場講“隱形性別歧視”的分享活動,我們班很多同學聽了挺興奮的。後來我還在短視頻上刷到,有學生拍了我PPT最後壹頁的祝福發出來:“今天的女孩,明天的建設者”。
中職裡的女生喜歡打扮得成熟壹些,談戀愛也比較早,容易感受到同齡人的壓力。聚在壹起,也比較容易評價別人的外形。我之前會跟她們講,“別人擁有的不代表是自己失去的”,不知道她們聽進去沒有。
學校是不允許化妝的。我們班文藝委員經常偷著畫,她特別喜歡戴美瞳,以為我看不出來,然後被我逮到好幾次。我也不是認同(不能化妝)這種規則,只是讓別的同學看見會覺得不公平,大家壹視同仁,不應該有特權。
她其實挺漂亮的,不過臉上容易長痘痘,有很嚴重的容貌焦慮,上課的時候會拿鏡子插在課本中間,看自己的臉。我單獨找她聊過好幾次天,問她,你知道什麼叫服美役嗎?她甚至不知道這叁個字怎麼寫。我就給她安排了壹個任務,讓她在下壹周班會的時候,給大家講這個內容。可能短時間不大能看到成效,後來她還是會偷偷化妝,但可以接受自己素顏,也不會那麼執著於哪裡長痘了。
我們每周有班會課,政教處會給壹個主題,比如什麼愛衛生啊,打掃宿舍啊,有陌生人進入注意校園安全,心理健康月等等。如果自己不想動腦,可以完全按照主題去講。我會拿這些時間做壹些主題活動,定期給孩子們放電影,我放過《墊底辣妹》《叁傻大鬧寶萊塢》《死亡詩社》等等。後來我發現,她們不想看這些,等電影開場我走了,她們就會換成自己想看的愛情電影,比如《小時代》。
壹開始我也挺失望的,後來想,可能對這個年齡,這種愛來愛去的、漂亮的事物就是先天有效的。同學們追星的比例很高,她們會把壁紙換成自己喜歡的明星,把小卡粘在課桌上。
後來我就用這壹點給她們“畫大餅”——如果你真的喜歡ta,你難道就不想跟ta有點交集嗎?比如做相關行業,現在生活的地方大概率是沒機會的。我們班有個同學喜歡民謠,後來就開始做音樂節相關的工作,現在真的慢慢發展成她的職業了。

●部分班會主題記錄。講述者供圖
從當班主任第贰年開始,我逐漸感受到危機感,新聞裡很多幼兒園關停的消息。我就想通過班會活動讓她們了解還有哪些職業是可以發掘的,無論主業副業。我會找以前和我交好的畢業生來班裡講專升本,也會讓她們同學之間分享。班長很喜歡cosplay,某壹期班會就講了從什麼方向去鑒別那些衣服。喜歡動漫角色的同學,也會做PPT去介紹。
有壹年暑假,我讓她們去實際做壹個兼職,鼓勵她們做能力范圍內時薪更高的工作。有人在培訓機構教小孩畫畫或者跳舞,也有開網店賣發卡的。有壹個喜歡化妝的孩子,我把自己的化妝品送了她壹些,她會接單去給別的女同學化妝。但大多數同學都是去做服務員,或者在廠裡縫書包之類的。
有同學因為追星,自己剪的贰創視頻在網上火了,有百萬的播放量。我就非常鼓勵她繼續做這個事兒,她已經有幾個能證明自己剪輯技術還不錯的作品,但跟我說,在本地找不著機會。我看到壹些機會,比如不要求學歷的實習,就會推給她試試。
現實沒有電影那麼美好,在這些孩子身上,我不太能看到特別明顯的反饋。我以為和她們建立了比較好的信任關系,但某壹次還是發現班裡大多數人會瞞著我藏手機,這種信任危機讓我很難過。越臨近畢業,我發現我“優待”的壹些班幹部反而會陽奉陰違,這種被背刺的感覺很強烈。
會有老師覺得我太較真了,說很多班主任只是把它當成壹個工作而已,我賦予了太多意義,發現這個意義沒有體現出來,可能失望就會比別人多壹些。壹度我會在手機上設置壹個提醒,告訴自己,不要投入太多感情,要尊重她們的個人命運。

●黑板報上大家的心願便利貼。講述者供圖

她們的畢業季在冬天,去年學期結束離開學校之前,就拍了畢業照。這壹屆幾個班從不同的學校合並來,穿的不同學校的校服,湊在壹塊,看著也特別散裝。我是壹個不喜歡離別的人,特別希望那天有個公差,但最後為了圓滿,還是和大家拍了照。
到了去年暑假,那個屬於學校的“機會”到來了。學校可以申請從中職轉型成為大專,為了滿足申報條件,我們需要重新設立幾個全新的專業。原來和幼教、保育相關的專業全部取消,設立的都是當下熱門的技術類,人工智能、無人機、大數據等等。
相當於從0到1建設這些專業。學校安排了幾個中層領導作為每個專業的負責人,整個暑假就在頻繁加班,采買設備,無人機、機器人,搭建學生實習用的專業車間。
所有老師要去考大學的教師資格證。身邊的同事對未來有壹種本能的恐慌,很多人在多方打聽未來的專業。有之前教心理學和教育學的老師,現在選擇學無人機,因為覺得比較有前景,培訓周期只有壹兩周時間。
現在還沒有安排到我,不知道未來讓我教什麼課。
我在網上刷到,有老師在經歷和我壹樣的階段,記錄下自己的心路歷程——學校從中職變成大專,她要被迫教壹個不會的專業。(評論區)也引發了很多老師的共鳴。
但大家還是幹勁拾足的,有種生死與共的感覺。可能也是校長制造出來緊迫感,不斷把焦慮傳遞給大家,讓人覺得這是我們唯壹的選擇,必須要抓住機會。要麼轉型,要麼game over。似乎壹些必然衰亡的學校,能想到的出路就是最好的出路。
學生們離開學校的最後壹天,回到辦公室的時候,有壹封信擺在桌上,是班上壹個女孩寫給我的。
看她信裡寫的時間,是在考試復習階段,晚上拾點半,別人可能都睡覺了,她開始寫這封信。信裡說到她對未來的迷茫,“不知道未來該做什麼。真的要看小孩嗎?每個月2200的工資,早八晚六,暑假不歇,要是我再努力壹點考上高中是不是就不會這樣了?”也有和我相處的感受,在最後,她說——
“如果再相遇,我希望我成熟了。說不定我們的學習生涯已經結束,走向工作。您是我們最後壹位班主任。請不要討厭我們,我愛您。”
有時候我覺得自己這伍年,做了很多無用功。自以為是的拯救,在很多人看來也許就是笑話。看到這封信的時候,我在辦公室哭了出來。真的有學生會看到你的用心,真心感謝你,像是這幾年的班主任工作得到了學生的認可,那壹刻我感覺非常的幸福。

●學生來信。講述者供圖
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: |
| 延伸閱讀 |
推薦:
壹位職校老師的來信:當幼教專業從我的學校消失