新聞 
《生命樹》裡那個巡山隊"老韓",原型是他:曾在可可西裡與盜獵者對射、槍聲震聾左耳,如今66歲在黃河邊養蜂
《生命樹》裡那個巡山隊"老韓",原型是他:曾在可可西裡與盜獵者對射、槍聲震聾左耳,如今66歲在黃河邊養蜂《生命樹》裡那個巡山隊"老韓",原型是他:曾在可可西裡與盜獵者對射、槍聲震聾左耳,如今66歲在黃河邊養蜂
伍六式半自動步槍射擊時的巨大震動，順著韓維林的右臉頰骨，壹遍遍撞進左耳。原本呼嘯的風聲在耳朵裡漸漸退去。等槍聲徹底停息時，他的左耳裡只剩下扯不斷的、極為尖銳的嗡鳴，幾乎失聰。
天亮時，韓維林在距離吉普車六拾多米的壹處斜坡後面，找到了索南達傑。
索南達傑犧牲了。他半跪在雪地裡，右手死死握著步槍握把，睫毛和胡須上蓋著厚厚的冰霜，整個人已經凍成了壹座保持著射擊姿勢的冰雕。
韓維林和隊員用棉被和麻袋裹好隊長的遺體，費力抬上了車廂。從太陽湖到格爾木，兩千公裡的無路之途。車的雨刮器凍裂了，為了看清前面的路，他必須每隔幾分鍾，就用手使勁刮掉擋風玻璃內凝結的厚厚冰花。他雙手死死握住方向盤，帶著索南達傑的遺體，開了兩天兩夜。
這壹幕在他心裡永遠揮之不去。哪怕步入晚年，最常讓他想起的，還是這次劫難。
▲1993年，韓維林開車行駛在可可西裡無人區。 受訪者供圖。
媒體報道後，索南達傑的犧牲震動了整個中國。1994年4月，當時的國家林業局組織青、新、藏叁省區，在可可西裡開展了新中國成立以來規模最大的反盜獵“壹號行動”，拉開了可可西裡建制化、正規化保護的序幕。
同年年底，西部工委進行重組。由於沒有正式編制，韓維林上交了那支半自動步槍。縱使心裡還有很多不甘，他還是拎著壹個裝有兩身舊軍大衣和壹雙開裂膠鞋的帆布包，坐上了回老家的大巴車。
韓維林很快感受到了壹種手足無措的鈍痛。
為了糊口，他去省城的建築工地當過小工，用鐵鍬鏟沙子、和水泥。工地上的喇叭裡播放著刺耳的流行歌曲，宿舍裡混合著香的、臭的、辛辣的氣味。工友們為了每天幾塊錢的工錢爭吵，這些嘈雜的聲音落在他殘存聽力的右耳裡，總讓他覺得腦子發脹，耳鳴加劇。在工地上待了幾個月，因為“太悶、不合群”，最終離開了。
此後的拾幾年裡，韓維林像壹顆漂浮的沙子，在建築工地、磚廠和林場邊緣打著零工，但最終沒有在任何地方留下來。2010年，他回到了青海循化撒拉族自治縣紅旗鄉，安頓了下來。
和解
步入晚年，養蜂幾乎占據了韓維林全部的生活。
每天下午，韓維林都會提著壹只掉了漆的鐵皮桶，把糖水壹勺勺舀進蜂箱的食槽裡。“蜜蜂也欺負人，你手不穩，動作重了，它都會蜇你。”他伸出粗糙的手背，上面新添了兩個紅腫的硬疙瘩。
有壹陣子，妻子曾勸他把蜂箱換成木質更好的雙層箱，能防寒。他算了算買新木板的開銷，搖了搖頭：“折騰那個幹啥，冬天在上面蓋壹層幹稻草，能活下來多少就是多少，都是命。”
“都是命。”他用這句話說服自己接受現在的處境。但在和現實握手言和之前，韓維林從未掙脫過從前生活帶來的“余震”。
跟眼角的皺紋、鬢角的白發壹樣，人到中年的失敗是無法掩蓋的現實。從受人尊敬的“韓老板”，到被銀行催債電話輪番轟炸，連生計都無法維持的負債人。壹開始，韓維林勸自己接受人生的起起落落。但他很快意識到，他壹度變成了親戚朋友笑話的對象。在人生最低谷的幾年裡，韓維林覺得自己接近抑郁，提不起精神，“不想見人，不想見熟人，面子上遭不住。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
天亮時，韓維林在距離吉普車六拾多米的壹處斜坡後面，找到了索南達傑。
索南達傑犧牲了。他半跪在雪地裡，右手死死握著步槍握把，睫毛和胡須上蓋著厚厚的冰霜，整個人已經凍成了壹座保持著射擊姿勢的冰雕。
韓維林和隊員用棉被和麻袋裹好隊長的遺體，費力抬上了車廂。從太陽湖到格爾木，兩千公裡的無路之途。車的雨刮器凍裂了，為了看清前面的路，他必須每隔幾分鍾，就用手使勁刮掉擋風玻璃內凝結的厚厚冰花。他雙手死死握住方向盤，帶著索南達傑的遺體，開了兩天兩夜。
這壹幕在他心裡永遠揮之不去。哪怕步入晚年，最常讓他想起的，還是這次劫難。
▲1993年，韓維林開車行駛在可可西裡無人區。 受訪者供圖。
媒體報道後，索南達傑的犧牲震動了整個中國。1994年4月，當時的國家林業局組織青、新、藏叁省區，在可可西裡開展了新中國成立以來規模最大的反盜獵“壹號行動”，拉開了可可西裡建制化、正規化保護的序幕。
同年年底，西部工委進行重組。由於沒有正式編制，韓維林上交了那支半自動步槍。縱使心裡還有很多不甘，他還是拎著壹個裝有兩身舊軍大衣和壹雙開裂膠鞋的帆布包，坐上了回老家的大巴車。
韓維林很快感受到了壹種手足無措的鈍痛。
為了糊口，他去省城的建築工地當過小工，用鐵鍬鏟沙子、和水泥。工地上的喇叭裡播放著刺耳的流行歌曲，宿舍裡混合著香的、臭的、辛辣的氣味。工友們為了每天幾塊錢的工錢爭吵，這些嘈雜的聲音落在他殘存聽力的右耳裡，總讓他覺得腦子發脹，耳鳴加劇。在工地上待了幾個月，因為“太悶、不合群”，最終離開了。
此後的拾幾年裡，韓維林像壹顆漂浮的沙子，在建築工地、磚廠和林場邊緣打著零工，但最終沒有在任何地方留下來。2010年，他回到了青海循化撒拉族自治縣紅旗鄉，安頓了下來。
和解
步入晚年，養蜂幾乎占據了韓維林全部的生活。
每天下午，韓維林都會提著壹只掉了漆的鐵皮桶，把糖水壹勺勺舀進蜂箱的食槽裡。“蜜蜂也欺負人，你手不穩，動作重了，它都會蜇你。”他伸出粗糙的手背，上面新添了兩個紅腫的硬疙瘩。
有壹陣子，妻子曾勸他把蜂箱換成木質更好的雙層箱，能防寒。他算了算買新木板的開銷，搖了搖頭：“折騰那個幹啥，冬天在上面蓋壹層幹稻草，能活下來多少就是多少，都是命。”
“都是命。”他用這句話說服自己接受現在的處境。但在和現實握手言和之前，韓維林從未掙脫過從前生活帶來的“余震”。
跟眼角的皺紋、鬢角的白發壹樣，人到中年的失敗是無法掩蓋的現實。從受人尊敬的“韓老板”，到被銀行催債電話輪番轟炸，連生計都無法維持的負債人。壹開始，韓維林勸自己接受人生的起起落落。但他很快意識到，他壹度變成了親戚朋友笑話的對象。在人生最低谷的幾年裡，韓維林覺得自己接近抑郁，提不起精神，“不想見人，不想見熟人，面子上遭不住。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: