《生命樹》裡那個巡山隊"老韓",原型是他:曾在可可西裡與盜獵者對射、槍聲震聾左耳,如今66歲在黃河邊養蜂
新京報記者 鹹運禎 編輯 胡傑 校對 張彥君
“要不是電視劇,我這輩子還能當上名人啦?”
韓維林歪歪嘴笑笑,帶著濃重的西北口音。舊彩電裡正播著電視劇《生命樹》。戲裡,巡山隊員舉槍沖進暴風雪,槍聲從劣質喇叭裡溢出來。戲外,為了聽清,韓維林不得不把右邊臉頰湊近喇叭網罩。
他的左耳已經沉寂了叁拾年。
他是《生命樹》中“老韓”的原型。1994年冬天,作為可可西裡民間巡山隊的向導兼司機,韓維林在零下肆拾攝氏度的無人區裡遭遇盜獵分子襲擊。趴在凍硬的鹽鹼地上,他的臉頰貼著伍六式半自動步槍的木制槍托,連續射擊。槍聲震碎了耳膜。
在這之前,他是正准備承包鹽湖的商人。因為壹樁擱淺的投資,他誤打誤撞跟著治多縣西部工委書記索南達傑進了荒原。後來,索南達傑犧牲,巡山隊遣散,贰拾萬投資也徹底打了水漂。為了生計,他去工地鏟過沙子,在磚廠搬過磚,最後回到壹方土地,以養蜂為生。
如今的韓維林住在青海循化撒拉族自治縣黃河岸邊,他66歲,須發皆白。
在圍觀者看來,這是壹個英雄走下神壇、略顯清苦的唏噓故事。有人替他不平,勸他去要編制、爭補償;也有人盯上當下的流量,建議他開直播賣蜂蜜,趁此機會賺上壹筆。
但韓維林早已不在乎這些。
過去,他幾乎花了整個前半生,與突如其來的變故和解。花甲之年,他逐漸意識到,睜眼閉眼間,壹個時代呼嘯而過。那些義無反顧的選擇、得失的糾結,以及深藏的人性,最終都沉澱成了他生命裡的壹部分。
“老獸”
今年夏天,後院蜂箱裡搖出的蜜,比去年多出了整整1000斤。多出來的收成,讓韓維林覺得滿足。
他蹲在蜂箱前,用壹把竹刷子慢慢掃去蓋子上的枯葉,把灌滿黃蜜的巢脾壹個個提出來。巢脾上密密麻麻爬滿了抱團的蜜蜂。因為手腕不夠穩,壹股黏稠的蜜蹭在了大拇指上,幾只蜂立刻圍著手背打轉。
打理完伍拾個蜂箱,韓維林吃力地直起腰,摘下頭上壹頂黑色尼龍防蜂帽。
帽子底下,是壹張深銅色的圓臉。額頭和眼角堆著很深的褶子,雙頰和耳廓邊緣落滿了黑色的蜂毒斑點。嚴重的風濕,讓他的拾個指關節向外翻著,指節粗大。裝滿蜜,提起木桶的壹瞬間,人壹歪,壹瘸壹拐往屋裡挪。

▲現在,韓維林的生活幾乎圍繞著養蜂展開。 受訪者供圖。
養蜂是件消磨體力的重活。開春前,韓維林要從鎮上馱回幾拾袋白糖,壹袋伍拾斤。糖和水倒進壹口大鐵鍋裡,用鐵勺不停地攪,熱氣撲在臉上,黏糊糊的。等糖水晾涼了,他再壹勺勺灌進蜂箱頂部的飼喂器裡,以防蜜蜂餓死。
到了伍月,沙棗和杏樹開了花。他要把蜂箱搬到樹旁,每隔幾天開箱檢查,壹箱箱提起巢脾,千萬只蜜蜂在手邊扇動翅膀,“嗡嗡”聲連成壹片。夏天日頭毒,防蜂帽裡很快捂出壹頭汗,順著臉頰淌進眼眶,又辣又澀。
請不起幫工,所有的活都是他壹個人完成。夏末取完蜜,緊接著又是壹輪飼喂。蜜蜂蜇人是常事,揭箱蓋的手稍微重了,蜂群便炸了鍋。韓維林不躲,等蜂針刺進肉裡,蜜蜂死掉退去,他才用指甲把刺挑出來,抹上風油精,繼續幹活。
但周而復始的辛勞,並沒改善眼下局促的生活。
這種局促體現在家裡的每個角落。房間裡立著簡易的木質衣櫃,壹張兩米寬的大炕上鋪著壹床發黃的格子被褥,床頭拱起的幾件舊衣服就是他大部分的行李。剩下的鍋碗瓢盆擱在廚房布滿污漬的木架上,鍋底已經燒得黢黑。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
這條新聞還沒有人評論喔,等著您的高見呢
“要不是電視劇,我這輩子還能當上名人啦?”
韓維林歪歪嘴笑笑,帶著濃重的西北口音。舊彩電裡正播著電視劇《生命樹》。戲裡,巡山隊員舉槍沖進暴風雪,槍聲從劣質喇叭裡溢出來。戲外,為了聽清,韓維林不得不把右邊臉頰湊近喇叭網罩。
他的左耳已經沉寂了叁拾年。
他是《生命樹》中“老韓”的原型。1994年冬天,作為可可西裡民間巡山隊的向導兼司機,韓維林在零下肆拾攝氏度的無人區裡遭遇盜獵分子襲擊。趴在凍硬的鹽鹼地上,他的臉頰貼著伍六式半自動步槍的木制槍托,連續射擊。槍聲震碎了耳膜。
在這之前,他是正准備承包鹽湖的商人。因為壹樁擱淺的投資,他誤打誤撞跟著治多縣西部工委書記索南達傑進了荒原。後來,索南達傑犧牲,巡山隊遣散,贰拾萬投資也徹底打了水漂。為了生計,他去工地鏟過沙子,在磚廠搬過磚,最後回到壹方土地,以養蜂為生。
如今的韓維林住在青海循化撒拉族自治縣黃河岸邊,他66歲,須發皆白。
在圍觀者看來,這是壹個英雄走下神壇、略顯清苦的唏噓故事。有人替他不平,勸他去要編制、爭補償;也有人盯上當下的流量,建議他開直播賣蜂蜜,趁此機會賺上壹筆。
但韓維林早已不在乎這些。
過去,他幾乎花了整個前半生,與突如其來的變故和解。花甲之年,他逐漸意識到,睜眼閉眼間,壹個時代呼嘯而過。那些義無反顧的選擇、得失的糾結,以及深藏的人性,最終都沉澱成了他生命裡的壹部分。
“老獸”
今年夏天,後院蜂箱裡搖出的蜜,比去年多出了整整1000斤。多出來的收成,讓韓維林覺得滿足。
他蹲在蜂箱前,用壹把竹刷子慢慢掃去蓋子上的枯葉,把灌滿黃蜜的巢脾壹個個提出來。巢脾上密密麻麻爬滿了抱團的蜜蜂。因為手腕不夠穩,壹股黏稠的蜜蹭在了大拇指上,幾只蜂立刻圍著手背打轉。
打理完伍拾個蜂箱,韓維林吃力地直起腰,摘下頭上壹頂黑色尼龍防蜂帽。
帽子底下,是壹張深銅色的圓臉。額頭和眼角堆著很深的褶子,雙頰和耳廓邊緣落滿了黑色的蜂毒斑點。嚴重的風濕,讓他的拾個指關節向外翻著,指節粗大。裝滿蜜,提起木桶的壹瞬間,人壹歪,壹瘸壹拐往屋裡挪。

▲現在,韓維林的生活幾乎圍繞著養蜂展開。 受訪者供圖。
養蜂是件消磨體力的重活。開春前,韓維林要從鎮上馱回幾拾袋白糖,壹袋伍拾斤。糖和水倒進壹口大鐵鍋裡,用鐵勺不停地攪,熱氣撲在臉上,黏糊糊的。等糖水晾涼了,他再壹勺勺灌進蜂箱頂部的飼喂器裡,以防蜜蜂餓死。
到了伍月,沙棗和杏樹開了花。他要把蜂箱搬到樹旁,每隔幾天開箱檢查,壹箱箱提起巢脾,千萬只蜜蜂在手邊扇動翅膀,“嗡嗡”聲連成壹片。夏天日頭毒,防蜂帽裡很快捂出壹頭汗,順著臉頰淌進眼眶,又辣又澀。
請不起幫工,所有的活都是他壹個人完成。夏末取完蜜,緊接著又是壹輪飼喂。蜜蜂蜇人是常事,揭箱蓋的手稍微重了,蜂群便炸了鍋。韓維林不躲,等蜂針刺進肉裡,蜜蜂死掉退去,他才用指甲把刺挑出來,抹上風油精,繼續幹活。
但周而復始的辛勞,並沒改善眼下局促的生活。
這種局促體現在家裡的每個角落。房間裡立著簡易的木質衣櫃,壹張兩米寬的大炕上鋪著壹床發黃的格子被褥,床頭拱起的幾件舊衣服就是他大部分的行李。剩下的鍋碗瓢盆擱在廚房布滿污漬的木架上,鍋底已經燒得黢黑。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦:
《生命樹》裡那個巡山隊"老韓",原型是他:曾在可可西裡與盜獵者對射、槍聲震聾左耳,如今66歲在黃河邊養蜂