新聞 
歐洲為何瘋搶國產空調?在法華人:壹場40度高溫
歐洲為何瘋搶國產空調?在法華人:壹場40度高溫歐洲為何瘋搶國產空調?在法華人:壹場40度高溫
編者按：當極端高溫席卷溫帶氣候的法國，熱浪便成了壹劑殘酷的社會“顯影液”。作者陳章是法國克萊蒙奧弗涅大學人文地理博士生，他以細膩的筆觸，記錄了這場氣候危機下的法蘭西眾生相。從“幹領”與“濕領”的職業分野，到富人避暑與孤老困守的住房差異，再到環保理念與生存剛需的政策悖論，熱浪精准擊中了現代社會的軟肋。它不僅僅是氣象異常，更無情地折疊了階層。
文章之後，我們更需敲響警鍾：全球變暖已非遠在天邊的環保議題，而是迫在眉睫的生存考驗。面對極端天氣，城市基建該如何重構？如何守住弱勢群體的生存底線？這是全人類亟待作答的時代考卷。
｜本文獨家發布於騰訊新聞
6月28日晚上，我下單了壹台400歐（約合人民幣3000元）的移動空調。往年，它的合理身價應該在200歐（約合人民幣1500元）左右，但在那個夜晚，法國各大電商平台的頁面上，空調都顯示著“售罄”。
經歷了壹整周的炙烤後，在法國，氣溫已不再是壹個抽象的數字。我住在法國中部的克萊蒙費朗，這座城市以黑色火山熔岩建築聞名。當地民宅多就地取材，粗糲的黑色火山岩配上繁復的法式雕花外牆，顯得別具特色。火山岩熱惰性極佳，往年夏天身處其中，仿佛置身幽涼的洞穴；但今年熱浪來襲，厚重的石壁卻成了完美的保溫層，將白天的熱氣死死鎖在屋內；到了夜晚，房間便化作壹只無法散熱的烤爐。
當空調從“不環保的奢侈品”淪為“保命的必需品”，其身價便在供需失衡中翻倍，甚至壹路狂飆至600歐。那壹晚，我忽然意識到壹個殘酷的現實：原來熱浪也是可以定價的。
火山岩立面的住宅樓（作者拍攝）
壹、高溫之下，阿爾諾和普通人壹樣挨熱？
按理來說，法國緯度較高，又受大西洋眷顧，夏季本該是溫和的。就算偶爾夏天午後氣溫攀升至33度，待到日落，便會迅速回落到18度上下。在這樣的氣候條件下，對當地居民而言，建造房屋的重點不是“散熱”，而是“保暖”，以抵御漫長陰冷的冬天。
今年的氣候卻透著壹種詭異的失序。第壹波熱浪在5月底早早來臨，白天逼近 30度的氣溫幾乎透支了柒八月的額度。即便如此，當時街頭仍能看到裹著夾克的行人——比起酷熱，當地人還是在應對寒冷這件事上更加熟練。
正是這種基於歷史經驗的僥幸心理，使人們對第贰波熱浪疏於防備。6月中旬，熱高壓如同壹口巨大的透明鍋蓋，死死扣在法國上空，將熱空氣禁錮其中。白天氣溫飆升至40度，即便到了午夜，溫度計的指針依然停留在28度。熱浪迅速吞噬了法國全境，90個省份拉響橙色警報，其中49個省份升級為紅色警報，覆蓋了全國過半的人口。《世界報》用了壹個沉重的詞匯來定義這場危機：“歷史性的異常”。
第贰波熱浪來臨時，我在巴黎轉機去葡萄牙參加學會。剛到巴黎時，藥房外的電子屏上顯示氣溫為36度。雖然當天晴空萬裡，但陽光卻顯得凌厲，炙烤著大地。
巴黎擁擠的地鐵（作者提供）
鑽進沒有空調的巴黎地鐵，狹小的車廂更是成了移動的桑拿房。法國朋友調侃說，比起乘客，更厲害的是司機——乘客坐幾站便要下車，但司機卻要在悶熱的車廂中跑完全程。
樹蔭失去了庇護的效力，商場的冷氣也顯得杯水車薪。在這場無差別的氣候懲罰面前，人們似乎無處可逃。
幾乎與此同時，法國主持人揚·巴特斯(Yann Barthès)在《日常》(Quotidien)欄目上說的壹句話，在社交媒體上引起了軒然大波。他說，“在高溫下，貝爾納·阿爾諾(奢侈品牌LV的董事長和CEO)和普通人壹樣挨熱”。乍聽起來，這句話並非毫無道理，畢竟無論擁有多少財富，人在高溫下都會流汗。可是，熱浪面前真的人人平等嗎？
我隨後飛往葡萄牙的波爾圖參加學會。這個海濱城市白天氣溫只有20度左右，傍晚甚至需要穿上外套。法國人在夏天有度假的習慣，他們會去南法或布列塔尼的海邊避暑。但這次熱浪來襲時，法國還未真正進入度假期，大多數人無法丟下工作逃離酷熱。
也正是在波爾圖，我意識到：如果有能力離開，熱浪並不是問題。問題是，誰能夠離開？
彼時波爾圖的街頭還有人穿著長袖（作者拍攝）
贰、“幹領”還是“濕領”，晚上都只能回到“蒸籠”裡
熱浪像壹面鏡子，最先照見的是職業差異。
這次熱浪中，法國《世界報》等媒體使用了“幹領階層（Cols secs）”和“濕領階層（cols humides）”的說法。顧名思義，它是按照工作中是否出汗、是否能避開高溫來區分人們的處境。為應對熱浪，法國政府要求“濕領階層”的雇主們調整工作時間，盡量將露天室外工作移到清晨或傍晚，中午停止暴露於高溫下的作業。
但並不是只有露天工作才屬於“濕領階層”。
我的壹位朋友是法國醫學生，需要在大學附屬醫院實習。她告訴我，醫院沒有足夠的降溫設備：高溫來臨時，醫護人員要在悶熱的病房裡照顧病患；許多病人本就是危重症，身體狀況在熱浪中變得更加脆弱；醫護人員只能把床單打濕，給病人降溫，自己熱得汗流浹背時，也只能往身上澆些涼水，然後繼續回到崗位上。結束炎熱的工作後，他們還要回到熱氣蒸騰的家中，也沒法好好休息。我的朋友談及此事，歎了口氣說：“我已經幾天沒睡好了，眼睛都是腫的。”
疫情之後，遠程辦公在法國大行其道，但這終究是工程師、咨詢顧問和辦公室白領的特權。對於護士、公交司機、餐飲服務員而言，無論氣溫多高，他們都必須准時把自己塞進悶熱的公共交通，去維持這座城市的運轉。
再者，有些辦公場所雖然配備冷氣，卻並非人人都能享有。近日有媒體爆料，歐盟委員會總部在高溫期間關閉了1至7層的空調，而8層以上仍保持冷氣供應——由於馮德萊恩及多名歐盟高級官員的辦公室位於較高樓層。這壹安排隨即引發低樓層工作人員不滿，被批評為壹種“封建式”的冷氣分配，成了高溫下最諷刺的隱喻。
法國網友發起請願，要求關掉巴特斯演播室的空調（作者提供）
熱浪不僅照見了職業的差異，更無情地剖開了住房的階層折疊。
白天，人們尚可躲進圖書館或超市“蹭”冷氣；但當夜幕降臨，每個人都必須回到屬於自己的空間。法國多數公寓沒有空調，經過壹整天的暴曬，牆體吸飽了熱量，在夜裡緩慢釋放。經濟拮據的人，往往居住在植被稀疏、人口稠密、柏油路縱橫的街區。這些缺乏百葉窗遮擋、位於頂樓或朝向逼仄的廉租房，在城市熱島效應的加持下，化作了令人窒息的牢籠。
前段時間，我收到壹封請願召集郵件，標題是“無百葉窗，不交房租”(Pas de volets, pas de loyer)。這壹度讓我想起美國獨立戰爭前“無代表，不納稅”(No taxation without representation)的口號，展示著普通租客的憤怒與無奈：當壹個房間連最基本的遮陽通風和夜間休憩都無法保證時，它還配稱之為“家”嗎？
百葉窗請願活動頁面（作者提供）
但並非所有人都在忍受。有天晚上，我散步回家時經過附近壹棟獨立住宅，發現牆上安裝著兩台空調外機。在法國，公寓安裝空調外機往往需要經過業主大會同意，而獨棟住宅的主人則擁有更大的自主權。
對於沒有安裝空調的人們，也有破解之法。我的房東是壹位收入豐厚的工程師。熱浪期間，他給我發來郵件，說自己和夫人准備“消失幾天”，去他們位於外地的第贰住宅避暑。所謂“第贰住宅”，是法國壹些家庭除了主要居所之外，還擁有另壹套用於度假或避暑的住房。
據法國《世界報》報道，到2025年，法國共有370萬套第贰套住房，占法國住房總量的9.8%。法國國家統計與經濟研究所（INSEE）的數據顯示，34%的第贰住宅房產屬於富裕家庭——即年可支配收入超過37740歐元、位列收入最高的10%人群。這壹刻，階層的鴻溝無比清晰：對富裕階層而言，熱浪只是意味著換壹把鑰匙開門；而對普通人來說，只能在黑暗中苦熬，祈禱夜晚快點過去。
獨立住宅可以自行安裝空調（作者拍攝）
高溫如同壹場密不透風的靜默海嘯，那些社會性失語的孤寡老人往往首當其沖，率先被淹沒在熱浪中，很多時候甚至付出了生命的代價。
法新社6月29日報道了壹位80歲獨居老婦人的離世。她住在巴黎壹棟老舊公寓的頂層閣樓，沒有隔熱層。據親屬回憶，夜裡房間的溫度甚至能飆升至47度。老人守著兩台無力的風扇，卻固執地拒絕離開巴黎。
直到6月底的壹個周六，家人因為壹直聯系不上她，叫來了消防員。消防員破窗而入時，老人已經去世。由於殯儀館沒有空位，親屬等了很久才等到死亡證明和殯儀服務。他們只能先把老人移到床上，並在房間肆周放上冰塊，盡量降低溫度，延緩遺體惡化。
讀到這樣的悲劇，便不難理解為何揚·巴特斯的調侃會引發眾怒。億萬富翁阿爾諾顯然不會住在沒有隔熱、沒有空調的閣樓裡，更不會在47度的高溫中孤獨地死去。
壹名法國網友用漫畫打了壹個非常生動的比方：這就像在街上遇到壹個乞丐，對方說：“給點吃的吧，我已經餓了好幾天了。”而揚·巴特斯卻回答：“先生，現在是中午飯點，大家都餓了。”
法國網友調侃巴特斯的漫畫（作者提供）
叁、面對高溫，法國人為什麼連灑水車都不用
那麼，法國政府面對熱浪做了什麼呢？
從葡萄牙返回後，我約了朋友在巴黎壹家越南餐廳碰面。正午的陽光將空氣烤得扭曲，餐廳老板正提著水桶，壹桶接壹桶地往門前的柏油路上潑水，試圖用最原始的方式降溫。朋友見狀苦笑：“這位老板比巴黎市政府聰明多了，面對這種高溫，法國人竟然連灑水車都不派上街。”
因為原定的列車被取消，我被迫在裡昂車站中轉。這並非孤例，法國國家鐵路公司（SNCF）於7月8日宣布，由於熱浪嚴重影響鐵路設備，大量城際列車線路的車次被大幅削減。
高溫天氣確實給列車運行帶來了諸多問題。懸掛在軌道上方、為列車供電的電纜受熱後會發生松弛，甚至可能在列車經過時發生斷裂，壹旦斷裂，就會立即切斷電源，從而導致空調停運；高溫還會導致部分鐵軌受熱膨脹，進而引發了道岔故障；尤其是老舊列車，發生各種故障的風險也更高。
但令人窒息的是，無論是巴黎還是裡昂的火車站大廳，不僅沒有空調，連大型風扇都難覓蹤影。成百上千的旅客拖著沉重的行李，浸泡在凝固的悶熱空氣中，宛如壹群被困在溫水裡的魚。
7月8日巴黎蒙帕納斯車站多趟次取消、延誤（圖源網絡）
2026年的這場熱浪，不可避免地喚醒了法國人對2003年的慘痛記憶。那壹年，極端高溫奪走了約15000人的生命。那場災難讓法國社會意識到對弱勢群體照護的缺失，並由此設立了“團結日”（雇員每年無償多工作7小時，用於支持老年人照護）。
然而，20多年過去，熱浪再次來襲，不少養老院和醫院仍然缺少足夠的降溫設備。法國並非沒有從2003年熱浪中吸取教訓，但卻寬泛地將熱浪歸因給全球變暖，單壹解釋為“公共衛生危機”。
他們執著於將熱浪視為“偶發事件”，而不是需要長期適應的新氣候現實。政策的重心放在了如何防止老人脫水死亡，卻忽略了對住房、交通和公共空間的系統性氣候適應改造。於是，在法國的環保敘事裡，空調被貼上了高耗能、不環保的負面標簽。在公共語境中，政治正確的話語體系始終聚焦於“節能減排”和“碳中和”，希望通過減緩全球變暖來減少未來熱浪發生的頻率。
這種現實打擊與解決方案的明顯錯位，使得法國在面對新壹輪猛撲而來的熱浪時潰不成軍。當“熱穹頂”再次來襲，暴露出來的是整個社會缺乏適應極端高溫的能力。
於是，我們看到了壹種充滿無力感的治理邏輯：政府在電子屏上滾動播放“多喝水、關百葉窗、夜間通風”的溫馨提示，卻對改善公共設施的降溫能力諱莫如深。面對40度的炙烤，這些輕飄飄的建議顯得尤為荒誕。有法國網友調侃道：“政府真貼心，還提醒我要用個杯子接水喝，原來我活了這麼多年都不會喝水。”
配有空調的獨立住宅樓（作者拍攝）
回到克萊蒙費朗的當天，氣溫突破40度，由於家裡實在無法住人，我咬牙訂了壹家帶空調的旅館過夜。然而入住不到1小時整個旅店就停電了，詢問前台後才知道，因為當天用電量過大，電路無法承受負荷因此短路了。我摸黑走到大堂，和其他滿身大汗的旅客面面相覷。
這個小插曲揭示了壹個龐大的系統性困境：如果全面普及空調，意味著整個城市的電網必須升級。但改造電力公共設施是壹項更大的工程，公共財政支出無可避免會增加，在福利國家制度下，這類工程很容易卷入財政預算、環保理念和能源供應之間的拉扯。這或許也是法國應對措施顯得隔靴搔癢的原因之壹。
在法國高度依賴核電的能源結構下，高溫又構成了壹個致命的悖論。在今年的熱浪中，法國諾讓敘塞納（Nogent-sur-Seine）核電站就因塞納河水溫過高而降低了發電功率。因為核電站需要抽取河水冷卻反應堆，但為了保護生態，排出的溫水不能讓下游河溫超過28度。當河水本身已經被烈日烤熱時，核電站只能被迫降低功率甚至暫時停機。
熱浪越猛烈，人們越需要電力降溫；而熱浪越猛烈，核電站的供電能力反而越弱。供需的撕裂最終會轉化為高昂的電費賬單，再次將底層民眾擋在冷氣的門外。最終人們發現，他們絕望卻唯壹的選擇，就是依靠夜間通風和身體耐受來度過熱浪。
克萊蒙費朗的夜晚（作者拍攝）
今天法國所面臨的，早已不是“要不要環保”的道德辯論，而是壹個建立在溫帶涼爽氣候基礎上的古老社會，如何痛苦地轉身，去適應越來越暴戾的氣候新常態。減少碳排放固然重要，它是人類的長遠命題。但當熱浪迫在眉睫，壹個國家真正需要回答的問題，不只是如何減少未來的氣候風險，更是如何保障人們今天仍能夠正常生活。
尾聲
6月29日下午，克萊蒙費朗終於迎來了期待已久的雷聲。雷聲響起，似乎是天空也在經受炙烤後歎了口氣。我站在公寓窗前，聽見街上傳來人們的歡呼。當晚電閃雷鳴，雖然熱氣並未瞬間消散，但風中終於有了壹絲濕潤的涼意。
我思慮再叁，沒有取消移動空調的訂單。因為誰也無法保證，如果現在退貨，下壹次熱浪來襲時，它會不會漲到500歐。
截至發稿時，作者購買的空調已經再次漲價至600歐（作者提供）
就在當天，Lidl宣布7月2日將在全法門店上新移動空調，消息壹出便引起熱議，有法國網友留言說，准備清晨六點就去排隊。熱浪面前，壹向以優雅從容著稱的法國人，也終於不再從容。我在7月1日去了附近壹家Lidl，卻發現根本沒有上貨的跡象，後來又看到其他門店的顧客分享，壹個門店往往也只分到叁肆台。
不過，暫時搶不到似乎也沒那麼要緊了。至少，在這場大雨過後的短暫清涼裡，人們終於可以大口呼吸，在夜晚安穩地閉上眼睛，暫時忘卻那懸在頭頂的、不知何時會再次降臨的滾燙穹頂。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
文章之後，我們更需敲響警鍾：全球變暖已非遠在天邊的環保議題，而是迫在眉睫的生存考驗。面對極端天氣，城市基建該如何重構？如何守住弱勢群體的生存底線？這是全人類亟待作答的時代考卷。
｜本文獨家發布於騰訊新聞
6月28日晚上，我下單了壹台400歐（約合人民幣3000元）的移動空調。往年，它的合理身價應該在200歐（約合人民幣1500元）左右，但在那個夜晚，法國各大電商平台的頁面上，空調都顯示著“售罄”。
經歷了壹整周的炙烤後，在法國，氣溫已不再是壹個抽象的數字。我住在法國中部的克萊蒙費朗，這座城市以黑色火山熔岩建築聞名。當地民宅多就地取材，粗糲的黑色火山岩配上繁復的法式雕花外牆，顯得別具特色。火山岩熱惰性極佳，往年夏天身處其中，仿佛置身幽涼的洞穴；但今年熱浪來襲，厚重的石壁卻成了完美的保溫層，將白天的熱氣死死鎖在屋內；到了夜晚，房間便化作壹只無法散熱的烤爐。
當空調從“不環保的奢侈品”淪為“保命的必需品”，其身價便在供需失衡中翻倍，甚至壹路狂飆至600歐。那壹晚，我忽然意識到壹個殘酷的現實：原來熱浪也是可以定價的。
火山岩立面的住宅樓（作者拍攝）
壹、高溫之下，阿爾諾和普通人壹樣挨熱？
按理來說，法國緯度較高，又受大西洋眷顧，夏季本該是溫和的。就算偶爾夏天午後氣溫攀升至33度，待到日落，便會迅速回落到18度上下。在這樣的氣候條件下，對當地居民而言，建造房屋的重點不是“散熱”，而是“保暖”，以抵御漫長陰冷的冬天。
今年的氣候卻透著壹種詭異的失序。第壹波熱浪在5月底早早來臨，白天逼近 30度的氣溫幾乎透支了柒八月的額度。即便如此，當時街頭仍能看到裹著夾克的行人——比起酷熱，當地人還是在應對寒冷這件事上更加熟練。
正是這種基於歷史經驗的僥幸心理，使人們對第贰波熱浪疏於防備。6月中旬，熱高壓如同壹口巨大的透明鍋蓋，死死扣在法國上空，將熱空氣禁錮其中。白天氣溫飆升至40度，即便到了午夜，溫度計的指針依然停留在28度。熱浪迅速吞噬了法國全境，90個省份拉響橙色警報，其中49個省份升級為紅色警報，覆蓋了全國過半的人口。《世界報》用了壹個沉重的詞匯來定義這場危機：“歷史性的異常”。
第贰波熱浪來臨時，我在巴黎轉機去葡萄牙參加學會。剛到巴黎時，藥房外的電子屏上顯示氣溫為36度。雖然當天晴空萬裡，但陽光卻顯得凌厲，炙烤著大地。
巴黎擁擠的地鐵（作者提供）
鑽進沒有空調的巴黎地鐵，狹小的車廂更是成了移動的桑拿房。法國朋友調侃說，比起乘客，更厲害的是司機——乘客坐幾站便要下車，但司機卻要在悶熱的車廂中跑完全程。
樹蔭失去了庇護的效力，商場的冷氣也顯得杯水車薪。在這場無差別的氣候懲罰面前，人們似乎無處可逃。
幾乎與此同時，法國主持人揚·巴特斯(Yann Barthès)在《日常》(Quotidien)欄目上說的壹句話，在社交媒體上引起了軒然大波。他說，“在高溫下，貝爾納·阿爾諾(奢侈品牌LV的董事長和CEO)和普通人壹樣挨熱”。乍聽起來，這句話並非毫無道理，畢竟無論擁有多少財富，人在高溫下都會流汗。可是，熱浪面前真的人人平等嗎？
我隨後飛往葡萄牙的波爾圖參加學會。這個海濱城市白天氣溫只有20度左右，傍晚甚至需要穿上外套。法國人在夏天有度假的習慣，他們會去南法或布列塔尼的海邊避暑。但這次熱浪來襲時，法國還未真正進入度假期，大多數人無法丟下工作逃離酷熱。
也正是在波爾圖，我意識到：如果有能力離開，熱浪並不是問題。問題是，誰能夠離開？
彼時波爾圖的街頭還有人穿著長袖（作者拍攝）
贰、“幹領”還是“濕領”，晚上都只能回到“蒸籠”裡
熱浪像壹面鏡子，最先照見的是職業差異。
這次熱浪中，法國《世界報》等媒體使用了“幹領階層（Cols secs）”和“濕領階層（cols humides）”的說法。顧名思義，它是按照工作中是否出汗、是否能避開高溫來區分人們的處境。為應對熱浪，法國政府要求“濕領階層”的雇主們調整工作時間，盡量將露天室外工作移到清晨或傍晚，中午停止暴露於高溫下的作業。
但並不是只有露天工作才屬於“濕領階層”。
我的壹位朋友是法國醫學生，需要在大學附屬醫院實習。她告訴我，醫院沒有足夠的降溫設備：高溫來臨時，醫護人員要在悶熱的病房裡照顧病患；許多病人本就是危重症，身體狀況在熱浪中變得更加脆弱；醫護人員只能把床單打濕，給病人降溫，自己熱得汗流浹背時，也只能往身上澆些涼水，然後繼續回到崗位上。結束炎熱的工作後，他們還要回到熱氣蒸騰的家中，也沒法好好休息。我的朋友談及此事，歎了口氣說：“我已經幾天沒睡好了，眼睛都是腫的。”
疫情之後，遠程辦公在法國大行其道，但這終究是工程師、咨詢顧問和辦公室白領的特權。對於護士、公交司機、餐飲服務員而言，無論氣溫多高，他們都必須准時把自己塞進悶熱的公共交通，去維持這座城市的運轉。
再者，有些辦公場所雖然配備冷氣，卻並非人人都能享有。近日有媒體爆料，歐盟委員會總部在高溫期間關閉了1至7層的空調，而8層以上仍保持冷氣供應——由於馮德萊恩及多名歐盟高級官員的辦公室位於較高樓層。這壹安排隨即引發低樓層工作人員不滿，被批評為壹種“封建式”的冷氣分配，成了高溫下最諷刺的隱喻。
法國網友發起請願，要求關掉巴特斯演播室的空調（作者提供）
熱浪不僅照見了職業的差異，更無情地剖開了住房的階層折疊。
白天，人們尚可躲進圖書館或超市“蹭”冷氣；但當夜幕降臨，每個人都必須回到屬於自己的空間。法國多數公寓沒有空調，經過壹整天的暴曬，牆體吸飽了熱量，在夜裡緩慢釋放。經濟拮據的人，往往居住在植被稀疏、人口稠密、柏油路縱橫的街區。這些缺乏百葉窗遮擋、位於頂樓或朝向逼仄的廉租房，在城市熱島效應的加持下，化作了令人窒息的牢籠。
前段時間，我收到壹封請願召集郵件，標題是“無百葉窗，不交房租”(Pas de volets, pas de loyer)。這壹度讓我想起美國獨立戰爭前“無代表，不納稅”(No taxation without representation)的口號，展示著普通租客的憤怒與無奈：當壹個房間連最基本的遮陽通風和夜間休憩都無法保證時，它還配稱之為“家”嗎？
百葉窗請願活動頁面（作者提供）
但並非所有人都在忍受。有天晚上，我散步回家時經過附近壹棟獨立住宅，發現牆上安裝著兩台空調外機。在法國，公寓安裝空調外機往往需要經過業主大會同意，而獨棟住宅的主人則擁有更大的自主權。
對於沒有安裝空調的人們，也有破解之法。我的房東是壹位收入豐厚的工程師。熱浪期間，他給我發來郵件，說自己和夫人准備“消失幾天”，去他們位於外地的第贰住宅避暑。所謂“第贰住宅”，是法國壹些家庭除了主要居所之外，還擁有另壹套用於度假或避暑的住房。
據法國《世界報》報道，到2025年，法國共有370萬套第贰套住房，占法國住房總量的9.8%。法國國家統計與經濟研究所（INSEE）的數據顯示，34%的第贰住宅房產屬於富裕家庭——即年可支配收入超過37740歐元、位列收入最高的10%人群。這壹刻，階層的鴻溝無比清晰：對富裕階層而言，熱浪只是意味著換壹把鑰匙開門；而對普通人來說，只能在黑暗中苦熬，祈禱夜晚快點過去。
獨立住宅可以自行安裝空調（作者拍攝）
高溫如同壹場密不透風的靜默海嘯，那些社會性失語的孤寡老人往往首當其沖，率先被淹沒在熱浪中，很多時候甚至付出了生命的代價。
法新社6月29日報道了壹位80歲獨居老婦人的離世。她住在巴黎壹棟老舊公寓的頂層閣樓，沒有隔熱層。據親屬回憶，夜裡房間的溫度甚至能飆升至47度。老人守著兩台無力的風扇，卻固執地拒絕離開巴黎。
直到6月底的壹個周六，家人因為壹直聯系不上她，叫來了消防員。消防員破窗而入時，老人已經去世。由於殯儀館沒有空位，親屬等了很久才等到死亡證明和殯儀服務。他們只能先把老人移到床上，並在房間肆周放上冰塊，盡量降低溫度，延緩遺體惡化。
讀到這樣的悲劇，便不難理解為何揚·巴特斯的調侃會引發眾怒。億萬富翁阿爾諾顯然不會住在沒有隔熱、沒有空調的閣樓裡，更不會在47度的高溫中孤獨地死去。
壹名法國網友用漫畫打了壹個非常生動的比方：這就像在街上遇到壹個乞丐，對方說：“給點吃的吧，我已經餓了好幾天了。”而揚·巴特斯卻回答：“先生，現在是中午飯點，大家都餓了。”
法國網友調侃巴特斯的漫畫（作者提供）
叁、面對高溫，法國人為什麼連灑水車都不用
那麼，法國政府面對熱浪做了什麼呢？
從葡萄牙返回後，我約了朋友在巴黎壹家越南餐廳碰面。正午的陽光將空氣烤得扭曲，餐廳老板正提著水桶，壹桶接壹桶地往門前的柏油路上潑水，試圖用最原始的方式降溫。朋友見狀苦笑：“這位老板比巴黎市政府聰明多了，面對這種高溫，法國人竟然連灑水車都不派上街。”
因為原定的列車被取消，我被迫在裡昂車站中轉。這並非孤例，法國國家鐵路公司（SNCF）於7月8日宣布，由於熱浪嚴重影響鐵路設備，大量城際列車線路的車次被大幅削減。
高溫天氣確實給列車運行帶來了諸多問題。懸掛在軌道上方、為列車供電的電纜受熱後會發生松弛，甚至可能在列車經過時發生斷裂，壹旦斷裂，就會立即切斷電源，從而導致空調停運；高溫還會導致部分鐵軌受熱膨脹，進而引發了道岔故障；尤其是老舊列車，發生各種故障的風險也更高。
但令人窒息的是，無論是巴黎還是裡昂的火車站大廳，不僅沒有空調，連大型風扇都難覓蹤影。成百上千的旅客拖著沉重的行李，浸泡在凝固的悶熱空氣中，宛如壹群被困在溫水裡的魚。
7月8日巴黎蒙帕納斯車站多趟次取消、延誤（圖源網絡）
2026年的這場熱浪，不可避免地喚醒了法國人對2003年的慘痛記憶。那壹年，極端高溫奪走了約15000人的生命。那場災難讓法國社會意識到對弱勢群體照護的缺失，並由此設立了“團結日”（雇員每年無償多工作7小時，用於支持老年人照護）。
然而，20多年過去，熱浪再次來襲，不少養老院和醫院仍然缺少足夠的降溫設備。法國並非沒有從2003年熱浪中吸取教訓，但卻寬泛地將熱浪歸因給全球變暖，單壹解釋為“公共衛生危機”。
他們執著於將熱浪視為“偶發事件”，而不是需要長期適應的新氣候現實。政策的重心放在了如何防止老人脫水死亡，卻忽略了對住房、交通和公共空間的系統性氣候適應改造。於是，在法國的環保敘事裡，空調被貼上了高耗能、不環保的負面標簽。在公共語境中，政治正確的話語體系始終聚焦於“節能減排”和“碳中和”，希望通過減緩全球變暖來減少未來熱浪發生的頻率。
這種現實打擊與解決方案的明顯錯位，使得法國在面對新壹輪猛撲而來的熱浪時潰不成軍。當“熱穹頂”再次來襲，暴露出來的是整個社會缺乏適應極端高溫的能力。
於是，我們看到了壹種充滿無力感的治理邏輯：政府在電子屏上滾動播放“多喝水、關百葉窗、夜間通風”的溫馨提示，卻對改善公共設施的降溫能力諱莫如深。面對40度的炙烤，這些輕飄飄的建議顯得尤為荒誕。有法國網友調侃道：“政府真貼心，還提醒我要用個杯子接水喝，原來我活了這麼多年都不會喝水。”
配有空調的獨立住宅樓（作者拍攝）
回到克萊蒙費朗的當天，氣溫突破40度，由於家裡實在無法住人，我咬牙訂了壹家帶空調的旅館過夜。然而入住不到1小時整個旅店就停電了，詢問前台後才知道，因為當天用電量過大，電路無法承受負荷因此短路了。我摸黑走到大堂，和其他滿身大汗的旅客面面相覷。
這個小插曲揭示了壹個龐大的系統性困境：如果全面普及空調，意味著整個城市的電網必須升級。但改造電力公共設施是壹項更大的工程，公共財政支出無可避免會增加，在福利國家制度下，這類工程很容易卷入財政預算、環保理念和能源供應之間的拉扯。這或許也是法國應對措施顯得隔靴搔癢的原因之壹。
在法國高度依賴核電的能源結構下，高溫又構成了壹個致命的悖論。在今年的熱浪中，法國諾讓敘塞納（Nogent-sur-Seine）核電站就因塞納河水溫過高而降低了發電功率。因為核電站需要抽取河水冷卻反應堆，但為了保護生態，排出的溫水不能讓下游河溫超過28度。當河水本身已經被烈日烤熱時，核電站只能被迫降低功率甚至暫時停機。
熱浪越猛烈，人們越需要電力降溫；而熱浪越猛烈，核電站的供電能力反而越弱。供需的撕裂最終會轉化為高昂的電費賬單，再次將底層民眾擋在冷氣的門外。最終人們發現，他們絕望卻唯壹的選擇，就是依靠夜間通風和身體耐受來度過熱浪。
克萊蒙費朗的夜晚（作者拍攝）
今天法國所面臨的，早已不是“要不要環保”的道德辯論，而是壹個建立在溫帶涼爽氣候基礎上的古老社會，如何痛苦地轉身，去適應越來越暴戾的氣候新常態。減少碳排放固然重要，它是人類的長遠命題。但當熱浪迫在眉睫，壹個國家真正需要回答的問題，不只是如何減少未來的氣候風險，更是如何保障人們今天仍能夠正常生活。
尾聲
6月29日下午，克萊蒙費朗終於迎來了期待已久的雷聲。雷聲響起，似乎是天空也在經受炙烤後歎了口氣。我站在公寓窗前，聽見街上傳來人們的歡呼。當晚電閃雷鳴，雖然熱氣並未瞬間消散，但風中終於有了壹絲濕潤的涼意。
我思慮再叁，沒有取消移動空調的訂單。因為誰也無法保證，如果現在退貨，下壹次熱浪來襲時，它會不會漲到500歐。
截至發稿時，作者購買的空調已經再次漲價至600歐（作者提供）
就在當天，Lidl宣布7月2日將在全法門店上新移動空調，消息壹出便引起熱議，有法國網友留言說，准備清晨六點就去排隊。熱浪面前，壹向以優雅從容著稱的法國人，也終於不再從容。我在7月1日去了附近壹家Lidl，卻發現根本沒有上貨的跡象，後來又看到其他門店的顧客分享，壹個門店往往也只分到叁肆台。
不過，暫時搶不到似乎也沒那麼要緊了。至少，在這場大雨過後的短暫清涼裡，人們終於可以大口呼吸，在夜晚安穩地閉上眼睛，暫時忘卻那懸在頭頂的、不知何時會再次降臨的滾燙穹頂。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: