[莫言] 致莫言先生的公开信,文学家身份与无法逃离的责任
现在俄罗斯在乌克兰做的事情，就是它百年前在中国做的事情。勤掠，兼并，用枪炮改写别人的历史，勤掠的行径是有一致性的，不会因为时间和地点而改变本质。
但您选择了视而不见，您选择了坐在莫斯科的文学沙龙上，听俄罗斯人献殷勤。他们告诉您，您的小说多么伟大，中俄文化交流多么宝贵。这些话当然好听，没人会拒绝赞美，但这些赞美来自一个正在搞勤掠的国家时，您接受了，意味着您把自己的名声和道德，都借给了对方的宣传机器。
我不是在说您去俄罗斯就等于支持俄罗斯。事情没有那么简单，但事情也没有那么复杂，做出去与不去的选择是清楚的，比如拒绝邀请，就非常清楚，如果有公开表态，那就更清楚不过，哪怕只是表达对勤掠的不认同，也是清楚的。但接受邀请，一次又一次地去（2025年您还去过一回，战争期间其它年份我没查），享受勤掠者的款待，这同样清楚，只不过您清楚地表达了的是另一种立场。
也读到这里，也许有人会替您辩护，他们或许会说，作家就应该超越政治，坚守纯文学的立场。文学与政治的关系，被讨论了一个多世纪的老问题。萨特讲介入，主张写作者必须对自己所处的时代负责，因为沉默本身也是一种选择，也会被历史记录在案；法兰克福第一代阿多诺在战后追问，面对巨大的苦难，艺术还能不能心安理得地停留在纯粹的审美距离之内，问的也是同一件事，当苦难正在发生的时候，对形式的专注会不会本身就是一种逃避。中国自己的文学传统里，“文以载道”也从来不是一句空话，从屈原到杜甫，从鲁迅到您自己，真正被记住的作品，往往恰恰是那些拒绝置身事外的作品当年，纳粹在杀犹太人的时候，没有纯文学的立场，日本在勤掠中国的时候，也没有纯文学的立场；那这四年，俄罗斯勤掠乌克兰的时候，也没有纯文学的立场。文学从来都不是纯粹的。伟大的文学总是涉及道德的。您自己的小说就是一个例证，它们之所以不是纯粹文学，正因为它们直面了人类苦难与道德困境。
您的《红高粱》《檀香刑》《丰乳肥臀》这些作品，记录了我们这个民族的苦难和反抗。您用魔幻现实主义的手法把这些苦难魔幻化了，但那些苦难的内核是真实的。诺贝尔文学奖颁给您，是认可您这种把苦难转化为艺术的能力。
但这也意味着，您肩上担着一份责任。当年您获得了诺奖，您的名字和中国作家联系在一起时，您就已经不仅仅是一个写作者了，您成为了一个符号，一种声音。在一个勤掠正在进行的时刻，您这个符合与声音，都就有了政治含义。
当然，我不是在要求您公开声明支持乌克兰或反对俄罗斯。我知道这对一个在国内的作家来说很困难。但我在要求的是，您至少要有基本的道德敏感性，这种敏感性应该来自您对自己民族历史的理解，一个深知被勤掠之痛的民族的作家，怎么能心安理得地在勤掠者的文学沙龙里享乐？
我之前在写塔利班暴政下阿富汗女性命运诗篇，有人问这与你何干？那是一个遥远的国家，一群与你无关的女性，为什么要写她们的苦难？我的回答说，因为我是一位诗人，也时也是一位世界主义者。世界主义有一个根本的信念：人类的苦难不分国界，正义的诉求不分种族，自由的渴望不分性别。当任何地方有人因为性别、种族、信仰或阶级而被压迫时，这种压迫就是对全人类尊严的侵犯；当任何政权以任何名义剥夺人的基本权利时，那剥夺就是对人类文明的挑战。我反对一切暴政，无论它穿着什么样的外衣。
无论它自称"革命"还是"传统"，无论它打着"宗教"还是"民族"的旗号，无论它发生在东方还是西方，无论受害者的肤色、语言、信仰是什么，我反对塔利班对阿富汗女性的迫害，正如我反对历史上和当下世界各地一切对人的压迫，无论那压迫来自神权、君权、还是族权。我的谴责没有双重标准，我的批判没有选择性失明。一切剥夺人之为人的基本权利的制度，都是我永恒的敌人。我除了关心本国的问题，也关心世界的苦难，这两者从来不是对立的。鲁迅曾说过："无穷的远方，无数的人们，都和我有关。"。
关于俄乌战争，我在本公众号文章写过多篇文章，其中有一篇标题为《以血换光——中国十四年抗战与乌克兰四年抗俄：两场相隔八十年对专制势力的战略抽血，以及那笔从未被清算的历史账单》，我之所以拿乌克兰四年抗俄来与中国十四年抗战并置（受着名法学者张千帆老师聊天启发），是因为这两段历史在结构上很大相似性，两个民族，都以悬殊的力量对比迎战强邻，都在开战之初被外界断言撑不过数周。都在不知情的情况下，成为了牵动整个世界格局的杠杆，中国战场钉死了日本陆军八成主力，替莫斯科、太平洋、替整个反法西斯战争争取了喘息的空间；乌克兰耗尽了俄罗斯的战争机器，让叙利亚的天空重新开放，让威权庇护网在多个节点同时断裂。两国都遭遇了盟友的算计与背刺，英国关闭了滇缅公路，苏联签订了把中国卖进日苏条约，雅尔塔的密室里三巨头瓜分了中国的权益；而乌克兰的援助被政治交易切断，某些大国……。正因观察到这种相似性，我才觉得有些事不得不说。一个曾经深知被勤掠是何滋味？被出卖是何感受民族，在面对另一个遭受同等命运的民族时，理应有最深的共情和清醒的判断。然而现实是……，相当一部分同胞跟着起哄，把勤掠者的宣传当信条，把被勤掠者的抵抗叫做"挑衅"。而您作为有世界级影响力中国文化人物，在这场战争进行期间两次前往俄罗斯，参加他们的文化活动，这样的人在乌克兰的历史上会怎样被记录？不知道您有没有想过，如果乌克兰失败了，乌克兰人民失去了他们的国家，您会怎样看待您自己在这场战争期间对俄罗斯的态度？您是否会感到任何的内疚？是否会觉得，自己作为一个有国际影响力的作家，本可以做得更多，但没有？还是您会告诉自己，这与我无关，我只是一个文学人？
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
好新闻没人评论怎么行，我来说几句
但您选择了视而不见，您选择了坐在莫斯科的文学沙龙上，听俄罗斯人献殷勤。他们告诉您，您的小说多么伟大，中俄文化交流多么宝贵。这些话当然好听，没人会拒绝赞美，但这些赞美来自一个正在搞勤掠的国家时，您接受了，意味着您把自己的名声和道德，都借给了对方的宣传机器。
我不是在说您去俄罗斯就等于支持俄罗斯。事情没有那么简单，但事情也没有那么复杂，做出去与不去的选择是清楚的，比如拒绝邀请，就非常清楚，如果有公开表态，那就更清楚不过，哪怕只是表达对勤掠的不认同，也是清楚的。但接受邀请，一次又一次地去（2025年您还去过一回，战争期间其它年份我没查），享受勤掠者的款待，这同样清楚，只不过您清楚地表达了的是另一种立场。
也读到这里，也许有人会替您辩护，他们或许会说，作家就应该超越政治，坚守纯文学的立场。文学与政治的关系，被讨论了一个多世纪的老问题。萨特讲介入，主张写作者必须对自己所处的时代负责，因为沉默本身也是一种选择，也会被历史记录在案；法兰克福第一代阿多诺在战后追问，面对巨大的苦难，艺术还能不能心安理得地停留在纯粹的审美距离之内，问的也是同一件事，当苦难正在发生的时候，对形式的专注会不会本身就是一种逃避。中国自己的文学传统里，“文以载道”也从来不是一句空话，从屈原到杜甫，从鲁迅到您自己，真正被记住的作品，往往恰恰是那些拒绝置身事外的作品当年，纳粹在杀犹太人的时候，没有纯文学的立场，日本在勤掠中国的时候，也没有纯文学的立场；那这四年，俄罗斯勤掠乌克兰的时候，也没有纯文学的立场。文学从来都不是纯粹的。伟大的文学总是涉及道德的。您自己的小说就是一个例证，它们之所以不是纯粹文学，正因为它们直面了人类苦难与道德困境。
您的《红高粱》《檀香刑》《丰乳肥臀》这些作品，记录了我们这个民族的苦难和反抗。您用魔幻现实主义的手法把这些苦难魔幻化了，但那些苦难的内核是真实的。诺贝尔文学奖颁给您，是认可您这种把苦难转化为艺术的能力。
但这也意味着，您肩上担着一份责任。当年您获得了诺奖，您的名字和中国作家联系在一起时，您就已经不仅仅是一个写作者了，您成为了一个符号，一种声音。在一个勤掠正在进行的时刻，您这个符合与声音，都就有了政治含义。
当然，我不是在要求您公开声明支持乌克兰或反对俄罗斯。我知道这对一个在国内的作家来说很困难。但我在要求的是，您至少要有基本的道德敏感性，这种敏感性应该来自您对自己民族历史的理解，一个深知被勤掠之痛的民族的作家，怎么能心安理得地在勤掠者的文学沙龙里享乐？
我之前在写塔利班暴政下阿富汗女性命运诗篇，有人问这与你何干？那是一个遥远的国家，一群与你无关的女性，为什么要写她们的苦难？我的回答说，因为我是一位诗人，也时也是一位世界主义者。世界主义有一个根本的信念：人类的苦难不分国界，正义的诉求不分种族，自由的渴望不分性别。当任何地方有人因为性别、种族、信仰或阶级而被压迫时，这种压迫就是对全人类尊严的侵犯；当任何政权以任何名义剥夺人的基本权利时，那剥夺就是对人类文明的挑战。我反对一切暴政，无论它穿着什么样的外衣。
无论它自称"革命"还是"传统"，无论它打着"宗教"还是"民族"的旗号，无论它发生在东方还是西方，无论受害者的肤色、语言、信仰是什么，我反对塔利班对阿富汗女性的迫害，正如我反对历史上和当下世界各地一切对人的压迫，无论那压迫来自神权、君权、还是族权。我的谴责没有双重标准，我的批判没有选择性失明。一切剥夺人之为人的基本权利的制度，都是我永恒的敌人。我除了关心本国的问题，也关心世界的苦难，这两者从来不是对立的。鲁迅曾说过："无穷的远方，无数的人们，都和我有关。"。
关于俄乌战争，我在本公众号文章写过多篇文章，其中有一篇标题为《以血换光——中国十四年抗战与乌克兰四年抗俄：两场相隔八十年对专制势力的战略抽血，以及那笔从未被清算的历史账单》，我之所以拿乌克兰四年抗俄来与中国十四年抗战并置（受着名法学者张千帆老师聊天启发），是因为这两段历史在结构上很大相似性，两个民族，都以悬殊的力量对比迎战强邻，都在开战之初被外界断言撑不过数周。都在不知情的情况下，成为了牵动整个世界格局的杠杆，中国战场钉死了日本陆军八成主力，替莫斯科、太平洋、替整个反法西斯战争争取了喘息的空间；乌克兰耗尽了俄罗斯的战争机器，让叙利亚的天空重新开放，让威权庇护网在多个节点同时断裂。两国都遭遇了盟友的算计与背刺，英国关闭了滇缅公路，苏联签订了把中国卖进日苏条约，雅尔塔的密室里三巨头瓜分了中国的权益；而乌克兰的援助被政治交易切断，某些大国……。正因观察到这种相似性，我才觉得有些事不得不说。一个曾经深知被勤掠是何滋味？被出卖是何感受民族，在面对另一个遭受同等命运的民族时，理应有最深的共情和清醒的判断。然而现实是……，相当一部分同胞跟着起哄，把勤掠者的宣传当信条，把被勤掠者的抵抗叫做"挑衅"。而您作为有世界级影响力中国文化人物，在这场战争进行期间两次前往俄罗斯，参加他们的文化活动，这样的人在乌克兰的历史上会怎样被记录？不知道您有没有想过，如果乌克兰失败了，乌克兰人民失去了他们的国家，您会怎样看待您自己在这场战争期间对俄罗斯的态度？您是否会感到任何的内疚？是否会觉得，自己作为一个有国际影响力的作家，本可以做得更多，但没有？还是您会告诉自己，这与我无关，我只是一个文学人？
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| Note: | _VIEW_NEWS_FULL |
| 延伸阅读 | More... |
推荐: