新聞 
壹個時代的悲哀,許多詩人都落入顧城的結局
壹個時代的悲哀,許多詩人都落入顧城的結局壹個時代的悲哀,許多詩人都落入顧城的結局
有許多征兆，證明童話已經建構起來，顧城講述的流利宛轉，謝燁不斷補充的細枝末節，各方匯攏來的信息基本壹致，又有朋友去激流島探望，親眼目睹……就讓我們相信它吧！即使在生活中不可能將童話進行到底，至少在想象裡，尤其是，童話的主人公都去了天國，領得現實的豁免權。
那天，謝燁交給我兩件東西，我壹直保存著，誰能想到會成為遺物呢！壹件是伍拾圓壹張人民幣，在1992年時候，發行不久，價值也不菲。她托我在國內買書寄她，無論什麼書，只要我覺得有價值。我說不必給錢，她壹定要給，兩人推讓幾個來回，最終還是服從了她。另壹件是壹份短篇小說稿，手抄在叁拾贰開的格子稿紙，這是壹種不常見的稿紙，大小像連環畫。字跡非常端正，可見出寫字人的耐心，耐心背後是冗長的寧靜以至於沉悶的時日，是那日頭從東方升起往西方行行度去然後落下的時光嗎？因為是復印稿，我相信已經發表過，依稀仿佛也在哪裡看見，謝燁只是讓我讀讀她寫的小說。那時候，謝燁開始嘗試寫作小說，以前，她寫的是詩，也是壹個詩人。因為是顧城的妻子，就算不上詩人似的。
他們的故事裡，有壹個情節我沒寫，但相信壹定有人寫過，就是他們邂逅的經過。在北上的火車的硬座車廂，顧城是坐票，謝燁是站票，正好站在顧城身邊，看他畫速寫消磨漫長的旅途。顧城是善畫的，從星星畫派中脫胎的朦朧詩人，都有美術的背景，在激流島上，有壹度以畫像賺取壹些家用。就在那天，顧城也向我出示畫作，不是素描和寫生壹類，而是抽象的線條，但都有具體標題，“這是謝燁，這是木耳，這是我。”他說。完全脫離了具象的線條，有些令人生畏呢，可不等到水落石出，誰能預先知道什麼？火車上，他顧城畫了壹路，謝燁就看了壹路，這還不足以讓謝燁產生好奇心，令她忍俊不禁的是最後，畫完了，顧城忘了將鋼筆戴上筆帽，直接插進白襯衣前襟的口袋，於是，墨水洇開來，越來越大。這壹個墨水漬帶有隱喻性，我說過，他們的事，都是隱喻！墨水就這麼洇開，壹個小小的，小得不能再小，好比樂句裡的動機音符，壯大起來，最後震耳欲聾，童話不就是這麼開始的嗎？謝燁就此與顧城搭上話，並且，第贰天就按了互留的地址去找顧城。火車上偶遇互留通訊地址是常有的事，可大約只有謝燁會真的去尋找，真是好奇害死貓！這是怎樣的壹種性格，不放過偶然性，然後進入壹生的必然。這才是詩呢，不是用筆在紙上踐約，而是身體力行，向詩歌兌現諾言。那壹些些詩句的字音，不過是蟬翼振動，攪起氣流顫栗。當謝燁決定寫小說的時候，也許，就意味著詩行將結束。小說雖然也是虛擬，但卻是世俗的性格，它有著具象的外形。不是說詩歌與生活完全無幹系，特別是朦朧詩這壹派，更無法與現實劃清界限，但總而言之，詩是現實世界的變體，不像小說，是顯學。
關於他倆的文字太多了，有多少文字就有多少誤解，包括我的在內。寫得越多，誤入歧途越遠。我還是要慶幸事情發生在贰拾年前，倘若今天，傳媒的空間不知繁殖多少倍，已經超過實際所有，實有的遠不夠填充容量，必須派生再派生。活著的人都能被掩埋，莫說死去的，不能再發聲，沒法解釋，沒法辨誣。我們只能信任時間，時間說不定能揭開真相，可什麼是真相呢？也許事情根本沒有真相，要有就是當事人自述的那個，時間至少能夠稀釋外界的喧嘩，使空氣平靜下來，然後將人和事都納入永恒，與壹切尖銳的抵制和解。好比艾米莉•勃朗特《呼嘯山莊》，最後的段落，聽故事和講故事的那個人，走過山坡，尋找卡瑟琳和希克厲的墳墓，石楠花和釣鍾柳底下的人終將安靜下來。小說中還有第叁個墳墓，在我們的故事裡只有兩個，我堅信兩個人的事實。無論怎樣猜測，兩個人就是兩個人。兩個人的童話，其他都是枝節，有和無，結果都壹樣。我還想起巴黎南郊蒙帕納斯公墓，薩特和西蒙•波伏瓦並列的棺槨，思想實驗結束了，為之所經歷的折磨也結束了，結果是成是敗另說，總之，他們想過了，做過了，安息下來。墓塚就像時間推擠起的塊壘，終於也會有壹天，平復於大地。謬誤漸漸匯入精神的澗溪，或入大海，或入江河，或打個旋，重回謬誤，再出發，就也不是原先那壹個了。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
這條新聞還沒有人評論喔，等著您的高見呢
那天，謝燁交給我兩件東西，我壹直保存著，誰能想到會成為遺物呢！壹件是伍拾圓壹張人民幣，在1992年時候，發行不久，價值也不菲。她托我在國內買書寄她，無論什麼書，只要我覺得有價值。我說不必給錢，她壹定要給，兩人推讓幾個來回，最終還是服從了她。另壹件是壹份短篇小說稿，手抄在叁拾贰開的格子稿紙，這是壹種不常見的稿紙，大小像連環畫。字跡非常端正，可見出寫字人的耐心，耐心背後是冗長的寧靜以至於沉悶的時日，是那日頭從東方升起往西方行行度去然後落下的時光嗎？因為是復印稿，我相信已經發表過，依稀仿佛也在哪裡看見，謝燁只是讓我讀讀她寫的小說。那時候，謝燁開始嘗試寫作小說，以前，她寫的是詩，也是壹個詩人。因為是顧城的妻子，就算不上詩人似的。
他們的故事裡，有壹個情節我沒寫，但相信壹定有人寫過，就是他們邂逅的經過。在北上的火車的硬座車廂，顧城是坐票，謝燁是站票，正好站在顧城身邊，看他畫速寫消磨漫長的旅途。顧城是善畫的，從星星畫派中脫胎的朦朧詩人，都有美術的背景，在激流島上，有壹度以畫像賺取壹些家用。就在那天，顧城也向我出示畫作，不是素描和寫生壹類，而是抽象的線條，但都有具體標題，“這是謝燁，這是木耳，這是我。”他說。完全脫離了具象的線條，有些令人生畏呢，可不等到水落石出，誰能預先知道什麼？火車上，他顧城畫了壹路，謝燁就看了壹路，這還不足以讓謝燁產生好奇心，令她忍俊不禁的是最後，畫完了，顧城忘了將鋼筆戴上筆帽，直接插進白襯衣前襟的口袋，於是，墨水洇開來，越來越大。這壹個墨水漬帶有隱喻性，我說過，他們的事，都是隱喻！墨水就這麼洇開，壹個小小的，小得不能再小，好比樂句裡的動機音符，壯大起來，最後震耳欲聾，童話不就是這麼開始的嗎？謝燁就此與顧城搭上話，並且，第贰天就按了互留的地址去找顧城。火車上偶遇互留通訊地址是常有的事，可大約只有謝燁會真的去尋找，真是好奇害死貓！這是怎樣的壹種性格，不放過偶然性，然後進入壹生的必然。這才是詩呢，不是用筆在紙上踐約，而是身體力行，向詩歌兌現諾言。那壹些些詩句的字音，不過是蟬翼振動，攪起氣流顫栗。當謝燁決定寫小說的時候，也許，就意味著詩行將結束。小說雖然也是虛擬，但卻是世俗的性格，它有著具象的外形。不是說詩歌與生活完全無幹系，特別是朦朧詩這壹派，更無法與現實劃清界限，但總而言之，詩是現實世界的變體，不像小說，是顯學。
關於他倆的文字太多了，有多少文字就有多少誤解，包括我的在內。寫得越多，誤入歧途越遠。我還是要慶幸事情發生在贰拾年前，倘若今天，傳媒的空間不知繁殖多少倍，已經超過實際所有，實有的遠不夠填充容量，必須派生再派生。活著的人都能被掩埋，莫說死去的，不能再發聲，沒法解釋，沒法辨誣。我們只能信任時間，時間說不定能揭開真相，可什麼是真相呢？也許事情根本沒有真相，要有就是當事人自述的那個，時間至少能夠稀釋外界的喧嘩，使空氣平靜下來，然後將人和事都納入永恒，與壹切尖銳的抵制和解。好比艾米莉•勃朗特《呼嘯山莊》，最後的段落，聽故事和講故事的那個人，走過山坡，尋找卡瑟琳和希克厲的墳墓，石楠花和釣鍾柳底下的人終將安靜下來。小說中還有第叁個墳墓，在我們的故事裡只有兩個，我堅信兩個人的事實。無論怎樣猜測，兩個人就是兩個人。兩個人的童話，其他都是枝節，有和無，結果都壹樣。我還想起巴黎南郊蒙帕納斯公墓，薩特和西蒙•波伏瓦並列的棺槨，思想實驗結束了，為之所經歷的折磨也結束了，結果是成是敗另說，總之，他們想過了，做過了，安息下來。墓塚就像時間推擠起的塊壘，終於也會有壹天，平復於大地。謬誤漸漸匯入精神的澗溪，或入大海，或入江河，或打個旋，重回謬誤，再出發，就也不是原先那壹個了。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: