[世界杯] 20万元门票,最贵世界杯拦不住中国球迷
2026年夏天,世界杯重返北美。32年前,当世界杯第一次来到美国时,《人民日报》记者在玫瑰碗体育场写下:“世界杯赛场上没有中国足球队,世界杯看台上没有中国球迷。”32年后,中国队依然缺席。但中国球迷从未离场。我们飞往美加墨,成为嘉年华的一部分;我们欣赏纯粹的竞技,为人类共同的力与美喝彩。当然,从世界杯周边到赛场上的裁判、赞助商,我们从未缺席。
与此同时,FIFA主席正在用“104个超级碗”定义这届世界杯。决赛首次引入中场秀,16个场馆中有11个是NFL球场,门票涨出了天价。足球正在被北美逻辑重塑,变得更娱乐化、更资本化、更昂贵,一如美资在欧洲对足球的改造。
但足球从来不只是生意。联合国在世界杯开幕前两个月举办“足球架桥”活动,刚果(金)队的绝杀让一个国家的人在战火中拥抱,伊拉克人等待40年只为重返这个舞台,伊朗人怀着巨大的不安飞向美利坚。在地球纷纷扰扰的2026年,世界比任何时候都需要世界杯。
我们想要呈现的,是这种“需要”的复杂性。
这不是一本赛事指南。这是一个关于“在场”的故事——谁在看球?谁被看球改变?谁在为世界杯买单?谁又被世界杯想起?
在绿茵场上,衡量时间的尺度似乎和平常不同。45分钟、90分钟、一个赛季,以及四年。
四年前,当世界还未完全恢复正常时,来自卡塔尔的那些欢呼与呐喊,为所有球迷送上了一份难得的抽离与放松。因为存在5个小时的时差,许多时候,中国球迷可以在下班后坐在家中或者酒吧里,一边享受啤酒和烧烤,一边沉浸于足球带来的美好时光。虽然那时跨国出行不便,但屏幕里跃动的身影,早已将人们的情绪带到了远方的竞技场上。
而四年后,世界已经恢复稳定。大洋彼岸,美国人时隔32年,对着全世界的球迷——或者那些只是想找个借口去度假的有钱人——大声喊道:“四年过去了,你们还不来看球吗?”

2026 年 6月 5 日,美国洛杉矶。世界杯开幕在即,一栋建筑外墙上绘制了梅西的巨幅壁画。(图 /AP/CFP)
借这个机会,《新周刊》采访了几位即将奔赴美加墨现场、即将成为这场嘉年华一部分的中国球迷。我们发现,无愧于“全球第一体育盛会”的地位,世界杯凭借其氛围和魔力,让你无论爱不爱足球,都很难不爱上它。
以下为受访者自述。
01看不懂越位,但不妨碍我爱世界杯小雪(学生球迷)
我现在在韩国嘉泉大学读博,明年就要毕业了。大概是在去年年底,就是意识到世界杯要到了的时候,我发现自己有美国签证,办了好几年还没去过美国,就想趁着最后一个学生假期去现场看球。要是明年才办世界杯,我还不一定能去呢!
其实我不算足球迷,比如我看不懂越位,只知道大概的规则;我也不看俱乐部比赛。只是每一届世界杯,我都会看看。最早是2010年南非世界杯,那个时候我还在上高中,就拿着小电视在被窝里偷偷看比赛。后来2014年上大学,我对巴西世界杯也挺着迷的,就这样一路看了几届世界杯。我就是很喜欢它的情怀、氛围,尤其是大家一起在啤酒摊上看球、一起买彩票的感觉。
不过我是今年5月初才真正着手买票、计划行程的,因为再不买就来不及了。目前我只买到了6月22日法国队对阵伊拉克队的小组赛,门票价格是500美元。选择这场的原因是我想看姆巴佩。说实话,我对梅西和C罗没有那么感兴趣,而巴西队小组赛的门票实在是太贵了,可能是因为费城的巴西人比较多。我对比了一下价格,500美元基本是我能接受的上限,这一场比赛对于我来说就是性价比最高的。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
无评论不新闻,发表一下您的意见吧
与此同时,FIFA主席正在用“104个超级碗”定义这届世界杯。决赛首次引入中场秀,16个场馆中有11个是NFL球场,门票涨出了天价。足球正在被北美逻辑重塑,变得更娱乐化、更资本化、更昂贵,一如美资在欧洲对足球的改造。
但足球从来不只是生意。联合国在世界杯开幕前两个月举办“足球架桥”活动,刚果(金)队的绝杀让一个国家的人在战火中拥抱,伊拉克人等待40年只为重返这个舞台,伊朗人怀着巨大的不安飞向美利坚。在地球纷纷扰扰的2026年,世界比任何时候都需要世界杯。
我们想要呈现的,是这种“需要”的复杂性。
这不是一本赛事指南。这是一个关于“在场”的故事——谁在看球?谁被看球改变?谁在为世界杯买单?谁又被世界杯想起?
在绿茵场上,衡量时间的尺度似乎和平常不同。45分钟、90分钟、一个赛季,以及四年。
四年前,当世界还未完全恢复正常时,来自卡塔尔的那些欢呼与呐喊,为所有球迷送上了一份难得的抽离与放松。因为存在5个小时的时差,许多时候,中国球迷可以在下班后坐在家中或者酒吧里,一边享受啤酒和烧烤,一边沉浸于足球带来的美好时光。虽然那时跨国出行不便,但屏幕里跃动的身影,早已将人们的情绪带到了远方的竞技场上。
而四年后,世界已经恢复稳定。大洋彼岸,美国人时隔32年,对着全世界的球迷——或者那些只是想找个借口去度假的有钱人——大声喊道:“四年过去了,你们还不来看球吗?”

2026 年 6月 5 日,美国洛杉矶。世界杯开幕在即,一栋建筑外墙上绘制了梅西的巨幅壁画。(图 /AP/CFP)
借这个机会,《新周刊》采访了几位即将奔赴美加墨现场、即将成为这场嘉年华一部分的中国球迷。我们发现,无愧于“全球第一体育盛会”的地位,世界杯凭借其氛围和魔力,让你无论爱不爱足球,都很难不爱上它。
以下为受访者自述。
01看不懂越位,但不妨碍我爱世界杯小雪(学生球迷)
我现在在韩国嘉泉大学读博,明年就要毕业了。大概是在去年年底,就是意识到世界杯要到了的时候,我发现自己有美国签证,办了好几年还没去过美国,就想趁着最后一个学生假期去现场看球。要是明年才办世界杯,我还不一定能去呢!
其实我不算足球迷,比如我看不懂越位,只知道大概的规则;我也不看俱乐部比赛。只是每一届世界杯,我都会看看。最早是2010年南非世界杯,那个时候我还在上高中,就拿着小电视在被窝里偷偷看比赛。后来2014年上大学,我对巴西世界杯也挺着迷的,就这样一路看了几届世界杯。我就是很喜欢它的情怀、氛围,尤其是大家一起在啤酒摊上看球、一起买彩票的感觉。
不过我是今年5月初才真正着手买票、计划行程的,因为再不买就来不及了。目前我只买到了6月22日法国队对阵伊拉克队的小组赛,门票价格是500美元。选择这场的原因是我想看姆巴佩。说实话,我对梅西和C罗没有那么感兴趣,而巴西队小组赛的门票实在是太贵了,可能是因为费城的巴西人比较多。我对比了一下价格,500美元基本是我能接受的上限,这一场比赛对于我来说就是性价比最高的。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| Note: | _VIEW_NEWS_FULL |
| 延伸阅读 | More... |
推荐: