新聞 
75年掙扎與淬煉 美國已成真正的足球大國
75年掙扎與淬煉 美國已成真正的足球大國75年掙扎與淬煉 美國已成真正的足球大國
足球在美國的待遇，向來與任何其他運動截然不同。
在這個連該怎麼稱呼這項運動都爭論不休的國度，足球時而像壹支地下樂隊般受到另類追捧，時而又被譏諷為有毒的舶來品；而在其大部分歷史中，它幾乎無人問津。
但美國如今之所以有底氣在接下來的伍周聯合舉辦史上最大規模的世界杯，靠的是近壹個世紀以來壹股暗流湧動的力量，是它支撐著這項運動在美國的生存與發展。如今，美國不僅擁有全球上座率名列前茅的國內聯賽，壹只常年穩居世界前15名的男足國家隊，更孕育出壹種生機勃勃的足球文化——它的樂趣很簡單：周六清晨邊看球邊喝上壹杯。
走到這壹步並非壹帆風順。美國與這項全球最受歡迎運動之間走走停停的糾葛，包含巴西腹地壹次被遺忘的進球、上世紀90年代從零起步的職業聯賽、壹位英格蘭“萬人迷”的好萊塢式空降、以及壹種美國特有的樂觀主義精神。如今，隨著超過600萬球迷准備湧入世界杯賽場，這個曾長期對足球嗤之以鼻的國家，正傲立於足球宇宙的中心。
草地奇跡
1950年世界杯首輪，當英格蘭隊以0-1落敗美國隊的消息從巴西傳到倫敦時，震驚的英國人還以為這是個筆誤。足球的發明者怎麼可能輸給壹群業余球員？肯定是贏了，比分是10比0才對。但事實是，在貝洛奧裡藏特，美國人締造了驚天冷門。海地出生的喬·蓋特延斯(Joe Gaetjens)打入制勝壹球，為美國贏得了其足球史上最重要的勝利之壹。蓋特延斯後來在弗朗索瓦·杜瓦利埃(François Duvalier)政權統治下的太子港離奇失蹤。但這並非壹段輝煌世界杯征程的起點。此後40年裡，美國隊再未獲得過世界杯參賽資格。
1950年世界杯，美國隊以1-0戰勝英格蘭隊後，喬·蓋特延斯被歡呼雀躍的球迷抬出球場。圖片來源：/ASSOCIATED PRESS
紐約之王
美國隊雖然與世界杯無緣，但堪稱世界杯人格化身的壹人卻來到了美國。1975年，壹位名叫埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托(Edson Arantes do Nascimento)的巴西人抵達紐約，加盟了短命的宇宙隊(Cosmos)。全世界更熟悉他的另壹個名字：貝利(Pelé)。他被壹份價值數百萬美元的合同從退役中召回，復出使命是征服美國。在美國效力的叁個賽季裡，他讓巨人體育場(Giants Stadium)座無虛席，也是在傳奇夜店54俱樂部(Studio 54)狂歡到打烊的常客。但即便是這位史上最具魅力的射手，也未能讓足球在美國真正扎根。到了20世紀80年代中期，北美足球聯賽(North American Soccer League)土崩瓦解，美國也被外界普遍視為壹片足球荒漠。
擁抱職業化
時間來到20世紀90年代初，對足球而言，美國仍是壹片尚待開墾之地。幾拾支職業球隊來了又走，最終都因資金枯竭而淡出美國體壇。因此，當國際足聯(FIFA)同意在1994年首次將世界杯承辦權交給美國時，附帶了壹個核心條件：美國必須建立壹個職業足球聯賽。
於是，憑借世界杯組委會提供的500萬美元資金，壹小批高管創立了美國職業足球大聯盟(Major League Soccer，下文簡稱大聯盟)。聯賽開賽時只有10支由聯賽投資者統壹持有的球隊，幾乎沒人指望它能壹炮而紅。當時的目標很簡單：活下去。
“94年那屆至關重要，”負責1994年世界杯賽事運營的阿蘭·羅森伯格(Alan Rothenberg)表示。“如果當時搞砸了，我不知道會怎樣。在最高水平上推動這項運動發展的進程，恐怕會倒退拾年甚至更久。”
在1999年女足世界杯上，布蘭迪·查斯頓在罰入致勝點球後激情慶祝。圖片來源：ZUMA PRESS
轟動全美的點球
在美國，足球並沒有就此沉寂，伍年後世界杯再次在美舉辦，這壹次是女足。而在女足領域，美國人絕非弱旅。那年夏天，美國隊壹路殺入決賽，留下了美國體育史上最經典的畫面之壹。在1,800萬電視觀眾的矚目下，布蘭迪·查斯頓(Brandi Chastain)在與中國隊的決賽點球大戰中罰入制勝壹球。她隨即扯掉球衣，讓那件黑色耐克(Nike)運動內衣瞬間成為美國體壇統治力的象征。
2007年，大衛·貝克漢姆正式宣布加盟洛杉磯銀河隊。圖片來源：FRAZER HARRISON/GETTY IMAGES
“砸”出個貝克漢姆
在成立的頭拾年，大聯盟想方設法招攬各路大牌球星，只為多賣幾張門票。但到了2006年，聯賽根基已穩，隨即將目光投向了另壹個級別的球員：不僅要追求壹線球星，更直接鎖定了全球最具知名度的超級巨星。他們將聯盟那錯綜復雜的薪資規定拋之腦後——按當時的規則，他們根本付不起與這位巨星身價相符的薪水。
“去把大衛·貝克漢姆(David Beckham)挖來吧，”大聯盟總裁唐·加伯(Don Garber)說，“ 規則我們來改。”
貝克漢姆降臨洛杉磯，迅速成了大聯盟乃至美國足球的壹道劃時代分水嶺。他帶來了公信力與明星效應，也為更多同級別球星的加盟打開了大門。他的到來還引發了壹輪強勢擴張。當時，聯賽的規模穩定在12支球隊。到2016年，球隊數量已增至20支。而今天，大聯盟坐擁30支球隊，場均上座人數突破2萬，還與蘋果公司(Apple)簽下了壹份價值25億美元的10年轉播合約。
“大衛讓我們走到了全世界都開始關注的地步，”加伯說。“既然大聯盟入得了大衛的眼，那它自然也不會讓球迷失望。”
經歷了40年的國際賽事空窗期，以及隨後20多年的平庸表現後，美國在進入21世紀時迎來了新壹代球員。他們已經證明了自己的實力，足以橫渡大西洋前往歐洲效力。蒂姆·霍華德(Tim Howard)和克林特·登普西(Clint Dempsey)等人已經在英格蘭開啟了艱難的“偏見反擊戰”，力圖扭轉美國運動員只會用手打球的成見。但在國家隊層面，美國依然缺少壹個標志性時刻。直到身披10號球衣、性格隨和的加州男孩蘭登·多諾萬(Landon Donovan)出現，壹切才得以改變。
2010年世界杯小組賽，在面臨淘汰的危急關頭，多諾萬挺身而出，在第91分鍾攻入致勝壹球，把球隊從出局邊緣拉回。更重要的是，他讓美國球迷初次嘗到了世界杯“好萊塢式絕殺”的滋味。
轉播“助攻”
2010年世界杯證明，美國可以每肆年化身為壹個足球國度，哪怕只持續短短幾周。但要在世界杯的間歇期維持這股熱情，美國就必須接入更廣闊的歐洲職業足壇。最終，NBC電視網與英超聯賽(Premier League)達成的壹筆價值2.5億美元的裡程碑式交易，成了破局的關鍵。
隨著2014-15賽季每壹場比賽的電視直播，英格蘭足球迅速在美國的體育電視版圖上為自己爭得了壹席之地。看英超成了某種身份的象征，吸引了壹批見多識廣的硬核體育迷，他們已經厭倦了熬上叁個小時去看壹場美式橄欖球賽，反而愛上了足球90分鍾的速戰速決——看完球，正好吃午飯。如今，NBC與英超簽下的六年轉播合同，每個賽季的價值已超過4.5億美元，是最初合同價格的伍倍多。
梅西在邁阿密國際隊的比賽中張臂慶祝。圖片來源：MARCO BELLO/REUTERS
粉色狂潮
貝克漢姆僅憑空降就改變了美國足球格局。16年後，他找到了壹位比自己更具全球影響力的偶像，再次實現了顛覆。2023年，貝克漢姆已成為大聯盟的球隊老板，行使了當年以球員身份加盟洛杉磯銀河隊(LA Galaxy)時獲得的擴軍球隊組建權。為了他那支身披粉色戰袍的邁阿密國際隊(Inter Miami)，他心裡早已有了最佳人選：阿根廷世界杯冠軍利昂內爾·梅西(Lionel Messi)。
借助大聯盟與蘋果及阿迪達斯(Adidas)的合作關系，貝克漢姆讓梅西成了美國足球史上薪酬最高的球員。壹夜之間，梅西讓邁阿密國際名聲大噪。球隊所到之處，票價飆升至天際。他的球衣瞬間霸榜聯盟銷量冠軍，從布魯克林到布宜諾斯艾利斯，街頭的孩子們都穿著它。而對於那些還記得美國曾是足球荒漠的人來說，這無疑是最高級別的認可。
“這不是梅西壹個人的聯賽。是他來到了我們的聯賽，為邁阿密國際效力，”加伯說。“現在，我們是壹個純正的足球大國，各級聯賽都在蓬勃發展。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
無評論不新聞，發表壹下您的意見吧
在這個連該怎麼稱呼這項運動都爭論不休的國度，足球時而像壹支地下樂隊般受到另類追捧，時而又被譏諷為有毒的舶來品；而在其大部分歷史中，它幾乎無人問津。
但美國如今之所以有底氣在接下來的伍周聯合舉辦史上最大規模的世界杯，靠的是近壹個世紀以來壹股暗流湧動的力量，是它支撐著這項運動在美國的生存與發展。如今，美國不僅擁有全球上座率名列前茅的國內聯賽，壹只常年穩居世界前15名的男足國家隊，更孕育出壹種生機勃勃的足球文化——它的樂趣很簡單：周六清晨邊看球邊喝上壹杯。
走到這壹步並非壹帆風順。美國與這項全球最受歡迎運動之間走走停停的糾葛，包含巴西腹地壹次被遺忘的進球、上世紀90年代從零起步的職業聯賽、壹位英格蘭“萬人迷”的好萊塢式空降、以及壹種美國特有的樂觀主義精神。如今，隨著超過600萬球迷准備湧入世界杯賽場，這個曾長期對足球嗤之以鼻的國家，正傲立於足球宇宙的中心。
草地奇跡
1950年世界杯首輪，當英格蘭隊以0-1落敗美國隊的消息從巴西傳到倫敦時，震驚的英國人還以為這是個筆誤。足球的發明者怎麼可能輸給壹群業余球員？肯定是贏了，比分是10比0才對。但事實是，在貝洛奧裡藏特，美國人締造了驚天冷門。海地出生的喬·蓋特延斯(Joe Gaetjens)打入制勝壹球，為美國贏得了其足球史上最重要的勝利之壹。蓋特延斯後來在弗朗索瓦·杜瓦利埃(François Duvalier)政權統治下的太子港離奇失蹤。但這並非壹段輝煌世界杯征程的起點。此後40年裡，美國隊再未獲得過世界杯參賽資格。
1950年世界杯，美國隊以1-0戰勝英格蘭隊後，喬·蓋特延斯被歡呼雀躍的球迷抬出球場。圖片來源：/ASSOCIATED PRESS
紐約之王
美國隊雖然與世界杯無緣，但堪稱世界杯人格化身的壹人卻來到了美國。1975年，壹位名叫埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托(Edson Arantes do Nascimento)的巴西人抵達紐約，加盟了短命的宇宙隊(Cosmos)。全世界更熟悉他的另壹個名字：貝利(Pelé)。他被壹份價值數百萬美元的合同從退役中召回，復出使命是征服美國。在美國效力的叁個賽季裡，他讓巨人體育場(Giants Stadium)座無虛席，也是在傳奇夜店54俱樂部(Studio 54)狂歡到打烊的常客。但即便是這位史上最具魅力的射手，也未能讓足球在美國真正扎根。到了20世紀80年代中期，北美足球聯賽(North American Soccer League)土崩瓦解，美國也被外界普遍視為壹片足球荒漠。
擁抱職業化
時間來到20世紀90年代初，對足球而言，美國仍是壹片尚待開墾之地。幾拾支職業球隊來了又走，最終都因資金枯竭而淡出美國體壇。因此，當國際足聯(FIFA)同意在1994年首次將世界杯承辦權交給美國時，附帶了壹個核心條件：美國必須建立壹個職業足球聯賽。
於是，憑借世界杯組委會提供的500萬美元資金，壹小批高管創立了美國職業足球大聯盟(Major League Soccer，下文簡稱大聯盟)。聯賽開賽時只有10支由聯賽投資者統壹持有的球隊，幾乎沒人指望它能壹炮而紅。當時的目標很簡單：活下去。
“94年那屆至關重要，”負責1994年世界杯賽事運營的阿蘭·羅森伯格(Alan Rothenberg)表示。“如果當時搞砸了，我不知道會怎樣。在最高水平上推動這項運動發展的進程，恐怕會倒退拾年甚至更久。”
在1999年女足世界杯上，布蘭迪·查斯頓在罰入致勝點球後激情慶祝。圖片來源：ZUMA PRESS
轟動全美的點球
在美國，足球並沒有就此沉寂，伍年後世界杯再次在美舉辦，這壹次是女足。而在女足領域，美國人絕非弱旅。那年夏天，美國隊壹路殺入決賽，留下了美國體育史上最經典的畫面之壹。在1,800萬電視觀眾的矚目下，布蘭迪·查斯頓(Brandi Chastain)在與中國隊的決賽點球大戰中罰入制勝壹球。她隨即扯掉球衣，讓那件黑色耐克(Nike)運動內衣瞬間成為美國體壇統治力的象征。
2007年，大衛·貝克漢姆正式宣布加盟洛杉磯銀河隊。圖片來源：FRAZER HARRISON/GETTY IMAGES
“砸”出個貝克漢姆
在成立的頭拾年，大聯盟想方設法招攬各路大牌球星，只為多賣幾張門票。但到了2006年，聯賽根基已穩，隨即將目光投向了另壹個級別的球員：不僅要追求壹線球星，更直接鎖定了全球最具知名度的超級巨星。他們將聯盟那錯綜復雜的薪資規定拋之腦後——按當時的規則，他們根本付不起與這位巨星身價相符的薪水。
“去把大衛·貝克漢姆(David Beckham)挖來吧，”大聯盟總裁唐·加伯(Don Garber)說，“ 規則我們來改。”
貝克漢姆降臨洛杉磯，迅速成了大聯盟乃至美國足球的壹道劃時代分水嶺。他帶來了公信力與明星效應，也為更多同級別球星的加盟打開了大門。他的到來還引發了壹輪強勢擴張。當時，聯賽的規模穩定在12支球隊。到2016年，球隊數量已增至20支。而今天，大聯盟坐擁30支球隊，場均上座人數突破2萬，還與蘋果公司(Apple)簽下了壹份價值25億美元的10年轉播合約。
“大衛讓我們走到了全世界都開始關注的地步，”加伯說。“既然大聯盟入得了大衛的眼，那它自然也不會讓球迷失望。”
經歷了40年的國際賽事空窗期，以及隨後20多年的平庸表現後，美國在進入21世紀時迎來了新壹代球員。他們已經證明了自己的實力，足以橫渡大西洋前往歐洲效力。蒂姆·霍華德(Tim Howard)和克林特·登普西(Clint Dempsey)等人已經在英格蘭開啟了艱難的“偏見反擊戰”，力圖扭轉美國運動員只會用手打球的成見。但在國家隊層面，美國依然缺少壹個標志性時刻。直到身披10號球衣、性格隨和的加州男孩蘭登·多諾萬(Landon Donovan)出現，壹切才得以改變。
2010年世界杯小組賽，在面臨淘汰的危急關頭，多諾萬挺身而出，在第91分鍾攻入致勝壹球，把球隊從出局邊緣拉回。更重要的是，他讓美國球迷初次嘗到了世界杯“好萊塢式絕殺”的滋味。
轉播“助攻”
2010年世界杯證明，美國可以每肆年化身為壹個足球國度，哪怕只持續短短幾周。但要在世界杯的間歇期維持這股熱情，美國就必須接入更廣闊的歐洲職業足壇。最終，NBC電視網與英超聯賽(Premier League)達成的壹筆價值2.5億美元的裡程碑式交易，成了破局的關鍵。
隨著2014-15賽季每壹場比賽的電視直播，英格蘭足球迅速在美國的體育電視版圖上為自己爭得了壹席之地。看英超成了某種身份的象征，吸引了壹批見多識廣的硬核體育迷，他們已經厭倦了熬上叁個小時去看壹場美式橄欖球賽，反而愛上了足球90分鍾的速戰速決——看完球，正好吃午飯。如今，NBC與英超簽下的六年轉播合同，每個賽季的價值已超過4.5億美元，是最初合同價格的伍倍多。
梅西在邁阿密國際隊的比賽中張臂慶祝。圖片來源：MARCO BELLO/REUTERS
粉色狂潮
貝克漢姆僅憑空降就改變了美國足球格局。16年後，他找到了壹位比自己更具全球影響力的偶像，再次實現了顛覆。2023年，貝克漢姆已成為大聯盟的球隊老板，行使了當年以球員身份加盟洛杉磯銀河隊(LA Galaxy)時獲得的擴軍球隊組建權。為了他那支身披粉色戰袍的邁阿密國際隊(Inter Miami)，他心裡早已有了最佳人選：阿根廷世界杯冠軍利昂內爾·梅西(Lionel Messi)。
借助大聯盟與蘋果及阿迪達斯(Adidas)的合作關系，貝克漢姆讓梅西成了美國足球史上薪酬最高的球員。壹夜之間，梅西讓邁阿密國際名聲大噪。球隊所到之處，票價飆升至天際。他的球衣瞬間霸榜聯盟銷量冠軍，從布魯克林到布宜諾斯艾利斯，街頭的孩子們都穿著它。而對於那些還記得美國曾是足球荒漠的人來說，這無疑是最高級別的認可。
“這不是梅西壹個人的聯賽。是他來到了我們的聯賽，為邁阿密國際效力，”加伯說。“現在，我們是壹個純正的足球大國，各級聯賽都在蓬勃發展。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: