[世界杯] 世界杯梗最多的男人,靠狂野長相在全網橫行霸道
世界杯還沒開打，梗王已經提前登基了。
挪威時隔28年重返世界杯決賽圈，哈蘭德用48場55球的國家隊戰績、111場英超百球的恐怖效率，證明自己既是社交媒體上行走的表情包，也是行走的戰爭機器。球迷們都期待他在賽場內外會有什麼新素材。
冠軍和球王是誰，當然重要。但在這個時代，開心也很重要。
作者 | 騰宇
編輯 | DR
你可能沒到過挪威，但你應該聽過《挪威的森林》。
那裡冰雪冷冽，那裡民風狂野，那裡有26個平均身高達1.87米，即將出征2026年美加墨世界杯的北歐硬漢。
裡頭那個金發飄飄，表情似繃不繃，身形跟壹柄粗重攻城錘似的大高個，張口就唱道：“讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢溶化。”
這不是什麼擬物手法的浪漫表達，這唱的是他們踢球的方式——用外科手法做內科手術，掏心挖肺般的對抗強度。
哈蘭德的身體有多硬，英超和歐冠的後衛們懂的都懂。（圖/社交媒體截圖）
明天世界杯就開打了，你准備好了嗎？
這群舉號角、持盾牌、擎長矛、拉弓搭箭的壯漢說，他們准備好了。不知道他們的小組賽對手法國隊、塞內加爾隊和伊拉克隊的守城器械准備好沒有。
（圖/社交媒體截圖）
聊到世界杯，有主隊的球迷已經緊張到汗流浹背，肆年看壹次的球迷還在迷茫：
“不是，那這屆我們看點啥？”
大多數人不想再看什麼最後壹舞、諸神黃昏。這套敘事模板過於老舊，也不人性：先過度贊美，把球員供成神只，到球員生涯末期能力下降、失去競爭力時再瘋狂嘲諷。把人當物件，只索取自己想要的情緒價值，久而久之便沒什麼意思。
大多數人也不再把“偽球迷”和“看帥哥”畫等號。偽球迷只是不看球，又不是傻子，足球帥哥產量確實沒以前那麼多（畢竟意大利隊又又又沒晉級），難道我就不看球了？
熱鬧還是要湊的，只是大家的審美開始出現有趣的分支。
那看點什麼呢？答案呼之欲出。
本屆世界杯球王是誰還不知道，但梗王已經提前登基了。（圖/社交媒體截圖）
不是被說到爛的梅、羅、姆、內肆天王，不是什麼冷門的梗小鬼，是本文開篇提到的那位世界杯新人——埃爾林·歐陸進球機器·生吞小孩專業戶·美發產品實力代言·魔人布歐北歐限定·斯堪的納維亞原裝推土機·英超後衛最嚴厲的父親·原生互聯網梗王·哈蘭德。
被踢球耽誤的互聯網頂流
這屆世界杯，挪威時隔28年重返世界杯決賽圈。
上壹次是1998年，他們在小組賽暴打巴西隊時，正在看本文的壹大半讀者還沒出生，包括出生於2000年的哈蘭德。
除了球技，哈蘭德最可貴的是他的“原生互聯網態”。這位千禧寶寶（？）生逢互聯網起飛的時代，北歐人的體格、戰斗技藝和互聯網精神，似乎全都與生俱來。
比如他的各種外號和梗，以及這種網絡氛圍的適配性。
他在中文互聯網最早出名的壹批梗，是“機器人”“進球後打坐”“哈蘭德吃小孩”“哈蘭德進行曲”。
（圖/社交媒體截圖）
他的大體格子來自巨大的食量。入駐中國短視頻平台後他也入鄉隨俗，有啥吃啥，天生的樂子人。
（圖/社交媒體截圖）
打坐是他常見的進球慶祝方式，這個與他強悍球風完全不搭的動作莫名搞笑。
（圖/社交媒體截圖）
壯碩的身形，溜圓的頭型，長而扁的眼型，加上這個莫名其妙讓人跟著樂的迷之微笑，以及極富侵略性的戰斗方式，看過《龍珠》的朋友都知道，這完全就是叁次元的“魔人布歐”。
（圖/社交媒體截圖）
以及他那頭飄逸得讓人羨慕的長發。只要不轉過身，哈蘭德就是金發美人。
（圖/社交媒體截圖）
有壹位女生因為發型和輪廓跟哈蘭德實在太像走紅網絡，被@爆的哈蘭德居然真的點了進去，留下壹堆笑哭表情和壹句“Agree guys”。
（圖/社交媒體截圖）
還有最近流傳甚廣的“馬德堡半球實驗”——哈蘭德半繃不繃的經典表情、馬夫羅帕諾斯被球砸扁的瞬間、紹切克的驚恐、奧賴利的躲閃。把這些名場面拼在壹起，看完不笑的都可以確診抑郁了。
（圖/社交媒體截圖）
重點就在於，哈蘭德不但知道、並從容接受這壹切，然後和調侃他的網友玩到壹起。
他制造了這些梗，並容許它擴散。他壓根不認為自己是什麼神，他是活人，沒有架子，沒有話題禁區，沒有“少拿我開玩笑”的疏離感（此處並沒有針對誰），也可以犯錯和改錯。
同時，挪威隊也沒有傳統豪強的底色和非要拿好成績的負擔。踢球和看球當然是正事，也可以是樂子。
哈蘭德不是球王，至少目前不是，但他壹定是這個時代最有趣的球星之壹。
（圖/社交媒體截圖）
開心最重要
如果哈蘭德只能憑表情包為人所知，那他充其量是個網紅。但事實是，他是當世最好的前鋒之壹，壹個有資格背起偶像包袱的當紅炸子雞。
在闊別世界杯這漫長的28年裡，挪威隊“屆屆沖擊、屆屆sorry”的際遇很能讓中國球迷共情。他們等到了這個男人的出現，我們暫時還沒有。
2022年夏天，時年22歲的哈蘭德從德甲的多特蒙德轉會至英超的曼城。很多人當時還不以為意，在德甲靠身體吃飯的北歐糙哥我們見得多了，英超除了對抗強度拉滿還要求技術細膩，這小子能不能吃得開？
結果第壹個賽季，哈蘭德就用36個聯賽進球，像碾碎英超後衛壹樣碾碎了所有人的質疑。率領挪威隊出線前，他已經隨曼城奪下壹屆歐冠冠軍、叁屆英超冠軍，個人叁奪英超金靴、兩奪歐冠金靴、壹次歐洲金靴。
這相當於剛進個國外新公司，就把能拿的行業大獎全拿了。
他的許多進球強硬到不講道理，壹大半的進球他都在做同壹件事：接到傳球，扛開後衛，射門得分。重劍無鋒，大巧不工。他當然不是沒技巧，而是在有絕對對抗優勢時，人們根本看不見技巧。
英超那些肌肉棒子後衛，在哈蘭德面前經常像紙糊的，壹捅即破。像加布裡埃爾這種又壯又不怕做髒活累活的後衛，全場跟牛皮糖壹樣死亡纏繞，才有攔下他的可能性。
（圖/社交媒體截圖）
此外，哈蘭德只花了111場比賽就達成英超百球成就。最快達到英超百球的紀錄，原本屬於英格蘭傳奇前鋒阿蘭·希勒，用了124場，他也是目前的英超歷史射手王。而且哈蘭德才25歲，要是維持這個效率並保持健康，等他退役的時候，英超歷史射手榜第壹的位置大概率要易主。
2026年美加墨世界杯歐洲區預選賽，挪威隊跟意大利隊分在壹個組，而最後結果大家都知道了，挪威隊8戰全勝直接晉級，哈蘭德壹個人打爆了包括意大利隊在內的所有對手，把球隊扛進了決賽圈。
本次世界杯預選賽，他出戰8場就轟進16球，超過球隊總進球數壹半，比並列第贰名的凱恩（英格蘭）、阿瑙托維奇（奧地利）、德佩（荷蘭）多壹倍，國家隊履歷更新為出場48次，打入55球。
壹個熱知識，場均進球數0.5已經非常高產，場均1球在高水平賽事中幾乎沒人能做到，場均2球……只能用離譜來形容。
還有壹件事，看似簡單但令人感慨：哈蘭德本來可以選擇為英格蘭效力，他出生在利茲，有英國護照，父親老哈蘭德也曾為曼城踢球。
但哈蘭德拒絕了，堅定地選擇了挪威。原因很簡單：“我是挪威人，我為此感到自豪。”
在壹個高度功利，某種程度上來說種種價值都速朽的當代足球世界裡，這需要巨大的勇氣。選英格蘭意味著更容易參加大賽、獲得商業曝光，以更快的速度成為全球巨星；選挪威，意味著你要自己扛起壹個闊別世界杯數拾年的國家的希望，即便有厄德高、瑟洛特、努薩這樣的隊友，但少不了無功而返和被人質疑的時刻。
多年以來，世界流行造神，足球尤其熱衷，貝利與馬拉多納是球王，是上帝，羅納爾多是外星人，梅西和C羅接過大旗被捧上神壇，被膜拜了漫長的六屆世界杯時光。
只是神壇這個東西站上去容易，掉下來可能很慘。而且這個時代的人，都不太願意去仰視誰了。
所以，與其崇拜和呵護完美的神，不如喜歡壹個有趣的人——他強大且真實，會因為年少輕狂說錯話（比如哈蘭德的“stay humble”），會陷入進球荒，會被質疑“打強隊就隱身”，會被對手和球迷上壓力。
而他也會自嘲，會接梗，會真的保持謙虛，然後繼續向前。
2026年了，看球的門檻被梗拉低了，或者說被梗重新定義。以前看球會把球迷和非球迷分開，球迷動輒就是聊戰術、說歷史、列數據，現在你只需要發壹張表情包，大家就都是朋友。
所謂的球迷和偽球迷界限也模糊了。它本來也不該涇渭分明，足球只是快樂的介質或者載體而已，沒那麼神聖高深，非要當懂球帝鄙視別人，只會被更廣闊的世界所鄙視。
我們消解明星威權，重新定義與公眾人物的交往機制，我們不再需要壹堆高高在上、不可觸碰、只能捧著的偶像，需要的是壹個能和我們壹起笑、壹起玩、壹起自嘲的朋友。
所以，球員哈蘭德、看球的球迷、不看球的偽球迷，為什麼不能玩在壹起？
（圖/社交媒體截圖）
2026年的世界杯，誰贏誰輸當然重要，但它早就不再是唯壹的標准。
我們說，世界需要世界杯，不只是世界需要競技和輸贏，還需要和平和快樂。
足球正在從壹種嚴肅的，劍拔弩張的死斗，回到它最初的樣子，它可以是盛會，可以是派對，也可以是壹個讓所有人暫時忘記煩惱的理由。它可以上對抗強度，也可以上幽默強度。
它亦莊亦諧，完全看你的心情，以及看事情的角度。就像哈蘭德這張圖，你可以從競技層面說它展現了現代足球的激烈對抗，也可以哈哈壹笑，純粹因為雙方球員滑稽的動作和極致的顏藝而開心。
（圖/社交媒體截圖）
所以，冠軍和球王是誰還重要嗎？
都重要，但開心最重要。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 | 更多... |
推薦: