着名演员从发病到去世仅20分钟儿子比他更有名

他当过钳工、做过临时工，1982年进入九江话剧团，开始主持和表演。1985年7月，被广州市公安局选中为《公安》节目作主持人，成了全国第一个穿警服上电视的主持人。

1988年，第一届CCTV电视节目主持人大赛金奖：程前、张泽群、鞠萍。此后他被借调到央视，主持《天涯共此时》《正大综艺》，还和倪萍搭档上了好几届春晚，红得一塌糊涂。

到了九十年代，名气一度和赵忠祥老师齐名，人称＂北赵南程＂。一个主持人的名气盖过了演了一辈子戏的父亲，这事放在任何一个家庭里，都是五味杂陈的。

而程之这边呢？八十年代他就查出了冠心病，后来坐骨神经痛也越来越严重，夜里常常疼得睡不着觉。但只要还能站起来，他就不愿意停。

1994年他和赵忠祥、宋世雄一起主持了央视春晚的戏曲部分，1985年，其自导自演的电视剧《名优之死》在央视播出——名优之死，这四个字如今看来竟像是他自己命运的预言。程之去世那天，程前正在北京工作。

听到噩耗后程前立即赶到医院，生父却已撒手人寰。程前后来在一次采访中回忆这个场景时说过一句话：＂他是大面积心肌梗塞，在舞台上去世的，他过世以后，我趴在他的耳边上，说了一句对不起，叫了一声爸爸。

＂这是程前这辈子第一次对程之喊＂爸爸＂，也是唯一一次。有些报道说程之当时还在世并流下了眼泪，也有版本说程前赶到时人已经走了。

不管哪个版本是真的，结局都一样令人唏嘘：一声迟到三十年的＂爸爸＂，终究没能换来一次正常的父子对话。值得一提的是，程之得知程前调往中央台后，曾书赠儿子《百字铭》，里面写道＂恰似那，春苗出土，荷尖初露＂，又叮嘱＂须自知，初出茅庐，经验不足＂。

你能看出来，这是一个父亲掏心掏肺的嘱咐，可他选择了用信而不是当面说。一辈子演了无数角色的人，在＂父亲＂这个角色面前反而词穷了。