审查员越想销毁的书,我们越想读
这是个奇怪的现象。
《尤利西斯》被烧了500多份,《洛丽塔》被多个国家禁过,《撒旦诗篇》惹得霍梅尼下了追杀令——但这些书,现在都摆在大学图书馆的经典书架上。
越禁越红,这四个字,在出版界几乎是铁律。
禁书清单,半部文学史
我们来盘点一下那些"臭名昭着"的禁书:
乔伊斯的《尤利西斯》,1922年出版,因为"性描写"被美国烧、英国禁、澳大利亚封,一直封到1950年代。今天呢?现代主义巅峰之作,每个英文系学生都得啃。
纳博科夫的《洛丽塔》,1955年出版时法国禁、英国禁、阿根廷禁,理由是"恋童癖主题"。今天的地位?文学史上最复杂、最具争议的心理小说之一。
还有《北回归线》《查泰莱夫人的情人》《1984》《杀死一只知更鸟》《麦田里的守望者》……这份名单长得吓人。但你仔细看,全是经典。
有意思的是,这些书的"罪行"往往是同一类:触碰了当时的道德禁忌。

《尤利西斯》触碰的是"性",《洛丽塔》触碰的是"道德",《1984》触碰的是"政治"。审查员们以为,只要把这些书烧了,世界就会变得更干净。
他们错了。
禁书是如何炼成经典的
首先,禁书天然带流量。
人有个毛病:你越不让我看什么,我越想知道里面写了什么。心理学上叫"逆反心理",出版界叫"禁书效应"。
当年《查泰莱夫人的情人》在英国打官司的时候,庭审过程全程公开,买不起书的人跑去旁听,就为了看看这书到底写了什么。
其次,禁书自带话题性。
一本书被禁,意味着它触及了某种社会神经。《撒旦诗篇》被伊朗追杀这件事本身,就让它成了全球最知名的文学作品之一——不是因为它的文学价值,而是因为它引发的政治风暴。
风暴过后,人们发现这本书其实没那么"亵渎",反而是一部关于身份和信仰的严肃小说。
第三,时间是最好的洗白剂。
审查员往往代表的是"当下"的道德标准。但道德标准是会变的。
当年《杀死一只知更鸟》因为"种族主义语言"被禁,现在它教的是"同理心"和"正义"。
当年《尤利西斯》因为"色情"被禁,现在它教的是"叙事技巧"和"意识流"。
审查员赢不了时间。
被禁这件事,是最好的营销
说起来讽刺。
作家写书,最怕没人读。但如果你写的书被禁了——恭喜,你至少解决了"知名度"这个问题。
《麦田里的守望者》从1951年开始就不断被禁,到现在美国学校还在争论要不要把它从图书馆下架。塞林格如果泉下有知,应该笑醒——每次争议都是一次免费曝光,每场"该禁还是该留"的讨论,都在帮他卖书。
禁令,本身就是最好的腰封。
当然,不是所有禁书都值得读。有些书被禁,可能单纯是因为写得烂。但那些穿越了时间、被几代人反复阅读的禁书——它们证明了一件事:
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
还没人说话啊,我想来说几句
《尤利西斯》被烧了500多份,《洛丽塔》被多个国家禁过,《撒旦诗篇》惹得霍梅尼下了追杀令——但这些书,现在都摆在大学图书馆的经典书架上。
越禁越红,这四个字,在出版界几乎是铁律。
禁书清单,半部文学史
我们来盘点一下那些"臭名昭着"的禁书:
乔伊斯的《尤利西斯》,1922年出版,因为"性描写"被美国烧、英国禁、澳大利亚封,一直封到1950年代。今天呢?现代主义巅峰之作,每个英文系学生都得啃。
纳博科夫的《洛丽塔》,1955年出版时法国禁、英国禁、阿根廷禁,理由是"恋童癖主题"。今天的地位?文学史上最复杂、最具争议的心理小说之一。
还有《北回归线》《查泰莱夫人的情人》《1984》《杀死一只知更鸟》《麦田里的守望者》……这份名单长得吓人。但你仔细看,全是经典。
有意思的是,这些书的"罪行"往往是同一类:触碰了当时的道德禁忌。

《尤利西斯》触碰的是"性",《洛丽塔》触碰的是"道德",《1984》触碰的是"政治"。审查员们以为,只要把这些书烧了,世界就会变得更干净。
他们错了。
禁书是如何炼成经典的
首先,禁书天然带流量。
人有个毛病:你越不让我看什么,我越想知道里面写了什么。心理学上叫"逆反心理",出版界叫"禁书效应"。
当年《查泰莱夫人的情人》在英国打官司的时候,庭审过程全程公开,买不起书的人跑去旁听,就为了看看这书到底写了什么。
其次,禁书自带话题性。
一本书被禁,意味着它触及了某种社会神经。《撒旦诗篇》被伊朗追杀这件事本身,就让它成了全球最知名的文学作品之一——不是因为它的文学价值,而是因为它引发的政治风暴。
风暴过后,人们发现这本书其实没那么"亵渎",反而是一部关于身份和信仰的严肃小说。
第三,时间是最好的洗白剂。
审查员往往代表的是"当下"的道德标准。但道德标准是会变的。
当年《杀死一只知更鸟》因为"种族主义语言"被禁,现在它教的是"同理心"和"正义"。
当年《尤利西斯》因为"色情"被禁,现在它教的是"叙事技巧"和"意识流"。
审查员赢不了时间。
被禁这件事,是最好的营销
说起来讽刺。
作家写书,最怕没人读。但如果你写的书被禁了——恭喜,你至少解决了"知名度"这个问题。
《麦田里的守望者》从1951年开始就不断被禁,到现在美国学校还在争论要不要把它从图书馆下架。塞林格如果泉下有知,应该笑醒——每次争议都是一次免费曝光,每场"该禁还是该留"的讨论,都在帮他卖书。
禁令,本身就是最好的腰封。
当然,不是所有禁书都值得读。有些书被禁,可能单纯是因为写得烂。但那些穿越了时间、被几代人反复阅读的禁书——它们证明了一件事:
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注: | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐:
审查员越想销毁的书,我们越想读