《给阿嬷的情书》之后,我在南洋重新看见故乡

今年五一档,一部《给阿嬷的情书》,悄无声息地成了这个春天最惊喜的相遇。
电影里有一个让人很难忘的镜头。昏暗的老屋厨房里,阿嬷低着头包粿,蒸汽从竹笼边缘缓缓升起来,光线穿过窗户落在桌角。看到这里我已经生出某种熟悉感——仿佛在哪里见过类似的场景。
不是在潮州,也不是在汕头。那些熟悉感来自海的另一边。
南洋潮湿闷热的季风、挂满红灯笼的老街、街角飘出的线香味,还有那些似懂非懂却莫名亲切的乡音——旅途中那些原本零散的记忆,忽然在银幕前慢慢拼凑成型。
电影里阿嬷坚守的日常,其实正是一段“番客”历史的镜像——一个多世纪前,潮州人、福建人离开故土,下南洋谋生。离开的人被唤作“番客”。船带走的不只是人,也带走了语言、神明、饮食和一整套关于生活的秩序。后来故乡慢慢改变了,而海的这一边,有些东西却奇妙地留了下来。

对于很多下南洋的番客来说,槟城曾是他们抵达南洋后的第一站。十九世纪,大批潮州人、福建人乘船来到这,在这座港口城市谋生、扎根。有人在码头做苦力,有人开杂货铺、药材行和茶室,也有人沿海搭起木屋,以宗族和姓氏划分聚落。于是渐渐有了周桥、林桥、陈桥……这些伸向海面的木板桥,也有了今天的姓氏桥。直到现在,桥下海水依然一下下拍打木桩,屋檐下依然有人择菜、晾衣服,小孩骑自行车从狭窄的木板路上穿过去。番客登陆后的世界,依旧在自然生长。

槟城海上姓氏桥
那天下午在乔治市,天色暗下来,我钻进了一辆冷气开得很足的老出租车。
司机长着一张典型的华人面孔,我下意识用普通话说了目的地。他突然笑着问:“Li hó bo?” 我愣了两秒,这好像是闽南话。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| Note: | _VIEW_NEWS_FULL |
| 延伸阅读 |
推荐:
《给阿嬷的情书》之后,我在南洋重新看见故乡