他創立法國最高文學獎,背後真相卻令人不寒而栗
他們甚至總結過自己的“愛情公式”:“愛情是壹種輕微的抽搐。” 他們對女人的理想定位,從來不是平等的伴侶,而是壹個能提供肉體歡愉、卻永遠不會在精神上構成威脅的存在。
更隱秘的真相:他們共享過同壹個情婦
如果說厭女只是思想,那他們還有更不為人知的“實踐”。
兄弟倆曾經共有壹個情婦,壹個名叫瑪麗亞的年輕女子。在這段叁人關系中,他們毫不掩飾自己的獵奇心態:弟弟茹爾甚至為她制作過版畫。而吸引他們的東西,說來令人不寒而栗——

她在他們眼中,是壹具可以“臨床觀察”的樣本:皮膚“細如薄紙,在顯微鏡下能清晰看到血液的流動”,笑容動人,身材豐滿如魯本斯筆下的女神,雙腿纖細如月神狄安娜。
而他們與瑪麗亞的關系,也遠非“情人”那麼簡單。通過瑪麗亞,兄弟倆得以打開通往底層女性隱秘世界的大門——她為他們提供了近距離觀察產科手術、產婦死亡、墮胎悲劇的珍貴機會。那些親眼見證的產褥熱疫情、剖腹產手術、底層女性的痛苦掙扎……都被兄弟倆壹壹記錄下來,變成了《熱曼妮·拉瑟頓》和《艾麗莎女郎》裡的“真實素材”。
1858年12月23日,他們在日記裡承認,瑪麗亞接受了他們的“合作”。但即使在情婦的懷抱中,他們依然是“觀察者”,隨時在做筆記。
他們在日記中寫道:
“我感到內心深處有壹種野心:占有壹個人值得費心的女人,對她保持不可滲透的姿態,在看似向她投降的同時,把她放在輪子上碾碎……我並不是喜歡傷害別人,但我覺得在情愛上戴好面具、在女人面前表現得像個孩子而事實上是她的主人——這是壹種令人愉悅的優越感。”
這段話,或許是對“龔古爾式的愛情”最精准的注腳:在溫柔的面具之下,是壹場冷冰冰的控制與解剖。
學術研究揭示,弟弟茹爾才是厭女的真正源頭,他害怕平等的親密關系,認為女人會消解藝術的純粹性。哥哥愛德蒙其實渴望過正常家庭生活,但在母親的囑托下,他把自己“溶解在復數‘我們’當中”,壓抑個人欲望,被弟弟拉著走。愛德蒙晚年哀歎:“回顧我的記憶,我找不到我自己……我就像壹個光榮的廚房奴隸”——壹輩子被困在後台,從未真正為自己活過。
04 最深情的遺囑:百年孤獨的終極救贖
1870年,致命疾病奪走了弟弟茹爾的生命,年僅40歲。短短壹瞬,愛德蒙的全世界徹底空了。那個陪他長大、陪他追夢、貫穿他半生時光的人永遠離開了。
弟弟離世後,愛德蒙徹底被孤獨吞噬。他停筆數年,閉門不出。沉寂之後,他選擇了最深情的告別方式:帶著弟弟的執念,獨自走完余生。他重新提筆創作,整理贰人畢生手稿,守住兄弟贰人的文壇信仰。
1896年,74歲的愛德蒙走到生命盡頭。壹生未婚、無妻無子,他留下了壹份震撼文壇的遺囑:將所有財產捐獻出來,創立龔古爾學院與龔古爾文學獎。他不看流量、不看名氣,只獎勵最真誠、最有力量的文學作品。他不要虛名傳世,只想用余生所有,守護他和弟弟堅守壹生的寫實文學與純粹藝術。
時至今日,壹百多年過去。每壹位獲獎作家、每壹本傳世好書,都在替百年前的龔古爾兄弟延續著熱愛與理想。世人記得這個獎項,卻未必知道:這是壹個孤獨的天才,耗盡余生寫給已故弟弟的百年情書。寫在最後
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊,我想來說幾句
更隱秘的真相:他們共享過同壹個情婦
如果說厭女只是思想,那他們還有更不為人知的“實踐”。
兄弟倆曾經共有壹個情婦,壹個名叫瑪麗亞的年輕女子。在這段叁人關系中,他們毫不掩飾自己的獵奇心態:弟弟茹爾甚至為她制作過版畫。而吸引他們的東西,說來令人不寒而栗——

她在他們眼中,是壹具可以“臨床觀察”的樣本:皮膚“細如薄紙,在顯微鏡下能清晰看到血液的流動”,笑容動人,身材豐滿如魯本斯筆下的女神,雙腿纖細如月神狄安娜。
而他們與瑪麗亞的關系,也遠非“情人”那麼簡單。通過瑪麗亞,兄弟倆得以打開通往底層女性隱秘世界的大門——她為他們提供了近距離觀察產科手術、產婦死亡、墮胎悲劇的珍貴機會。那些親眼見證的產褥熱疫情、剖腹產手術、底層女性的痛苦掙扎……都被兄弟倆壹壹記錄下來,變成了《熱曼妮·拉瑟頓》和《艾麗莎女郎》裡的“真實素材”。
1858年12月23日,他們在日記裡承認,瑪麗亞接受了他們的“合作”。但即使在情婦的懷抱中,他們依然是“觀察者”,隨時在做筆記。
他們在日記中寫道:
“我感到內心深處有壹種野心:占有壹個人值得費心的女人,對她保持不可滲透的姿態,在看似向她投降的同時,把她放在輪子上碾碎……我並不是喜歡傷害別人,但我覺得在情愛上戴好面具、在女人面前表現得像個孩子而事實上是她的主人——這是壹種令人愉悅的優越感。”
這段話,或許是對“龔古爾式的愛情”最精准的注腳:在溫柔的面具之下,是壹場冷冰冰的控制與解剖。
學術研究揭示,弟弟茹爾才是厭女的真正源頭,他害怕平等的親密關系,認為女人會消解藝術的純粹性。哥哥愛德蒙其實渴望過正常家庭生活,但在母親的囑托下,他把自己“溶解在復數‘我們’當中”,壓抑個人欲望,被弟弟拉著走。愛德蒙晚年哀歎:“回顧我的記憶,我找不到我自己……我就像壹個光榮的廚房奴隸”——壹輩子被困在後台,從未真正為自己活過。
04 最深情的遺囑:百年孤獨的終極救贖
1870年,致命疾病奪走了弟弟茹爾的生命,年僅40歲。短短壹瞬,愛德蒙的全世界徹底空了。那個陪他長大、陪他追夢、貫穿他半生時光的人永遠離開了。
弟弟離世後,愛德蒙徹底被孤獨吞噬。他停筆數年,閉門不出。沉寂之後,他選擇了最深情的告別方式:帶著弟弟的執念,獨自走完余生。他重新提筆創作,整理贰人畢生手稿,守住兄弟贰人的文壇信仰。
1896年,74歲的愛德蒙走到生命盡頭。壹生未婚、無妻無子,他留下了壹份震撼文壇的遺囑:將所有財產捐獻出來,創立龔古爾學院與龔古爾文學獎。他不看流量、不看名氣,只獎勵最真誠、最有力量的文學作品。他不要虛名傳世,只想用余生所有,守護他和弟弟堅守壹生的寫實文學與純粹藝術。
時至今日,壹百多年過去。每壹位獲獎作家、每壹本傳世好書,都在替百年前的龔古爾兄弟延續著熱愛與理想。世人記得這個獎項,卻未必知道:這是壹個孤獨的天才,耗盡余生寫給已故弟弟的百年情書。寫在最後
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
推薦:
他創立法國最高文學獎,背後真相卻令人不寒而栗