他创立法国最高文学奖,背后真相却令人不寒而栗

创立它的男人,爱德蒙·德·龚古尔,正是5月26日出生的天才贵族。他活了74岁,终身未娶、无儿无女。成年后的二十余年里,他和弟弟茹尔是世人皆知的“连体文人”,一生仅分开过两次,每次不超过24小时。世人艳羡他的才华,却没人读懂:他耗尽半生封神,不过是为了纪念唯一的人间羁绊;而这段看似完美的兄弟情背后,藏着足以颠覆整个巴黎文坛的秘密。
01 没落贵族的宿命:余生只剩彼此
1822年5月26日,爱德蒙出生于法国南锡的贵族世家。祖上是法国大革命议会元老,父亲是拿破仑麾下的功勋骑兵军官。可时代洪流翻涌,家族渐渐走向没落。命运对他最温柔也最残忍的馈赠,是小他8岁的弟弟茹尔。
年少时,至亲接连离去。1848年,母亲临终前唯一的嘱托,是让年长的爱德蒙好好守护年仅18岁的弟弟。自此,世间繁华万千,龚古尔兄弟的世界只剩彼此。哥哥爱德蒙沉静敏感,弟弟茹尔热烈灵动。两个性格极致互补的少年,从此绑定了一生的命运。他们厌倦官场,毅然辞职,誓以文字为业。巴黎文艺沙龙里,没人单独称呼他们的名字,世人习惯统称“龚古尔兄弟”。
他们从不掩饰这份极致的羁绊,甚至坦然宣告:“我们从来不是两个人,而是共用一个灵魂的双头人。”成年后的21年里,他们旅行同行、写作同坐,全程仅两次短暂分离。他们厌恶婚姻、拒绝世俗家庭,终其一生笃定:知己手足,胜过世间所有情爱烟火。
02 文坛最狠的“双面人”:饭局上的微笑,日记里的屠刀
在浪漫主义泛滥的19世纪,龚古尔兄弟劈开了一条全新的自然主义道路。他们的写作方式是文坛奇迹:双人共笔,一体创作,思绪交融,是真正的“灵魂共创”。然而,在这份优雅的“共创”背后,他们却是巴黎文坛最可怕的观察者与背叛者。
他们创立了著名的“马尼餐馆聚会”,成员包括福楼拜、屠格涅夫、左拉等文坛泰斗。饭桌上,他们是优雅的主人,与众人把酒言欢;可一回到家,他们就疯狂地翻开那本《龚古尔日记》,将朋友们最隐秘的丑态、最刻薄的言论全部记录下来。
这本被誉为“封神级史料”的日记,实则是巴黎文坛的“八卦核弹”。遗嘱曾申明日记需封存二十年方可发表,结果审查者阅后“膝若寒蝉”,建议再延长一个世纪,因为里面的内容劲爆到足以引发诉讼、暗杀甚至社会不安。
他们在日记里是如何评价那些“挚友”的?
表面称兄道弟的福楼拜,被他们私下痛批:“缺的是心灵,品味低俗,完全没有艺术感……他本人比他的小说还要糟。”
对他们青眼有加的批评家圣伯夫,被他们鄙视:“个性暧昧虚伪,胆小怯懦……像我们这样的贵族艺术家怎么能和这样的人过从甚密?”
甚至连热情招待他们的玛蒂尔德公主,也被他们在日记里刻薄评价:“她一点都不细腻……她想要的是你拜倒在她石榴裙下。”
他们用一种近乎偷窥癖的方式活着——既参与生活,又随时跳出生活,以审判者的身份记录身边每一个人的不堪。
03 残酷的写实:把家里的女仆写成书
如果说日记是对朋友的背叛,那么他们的代表作《热曼妮·拉瑟顿》则是对弱者的掠夺。这部被视为自然主义开山之作的小说,原型竟是他们自己家里的女仆罗丝。
故事极其残忍:农村姑娘热曼妮被人强奸、生下死婴,后来爱上邻居的儿子却被玩弄抛弃,最终酗酒、偷窃、歇斯底里,死于肺痨。这不仅仅是小说,更是兄弟俩对罗丝一生的“临床解剖”。罗丝去世后不久,他们便将观察笔记改编出版。自己家里女仆痛苦的一生,就这样被主人变成了冷冰冰的文学作品,供世人猎奇。兄弟俩的“理想女人”:温顺如动物,绝不能有思想
这种冷酷并非偶然。他们曾在日记里赤裸裸地写下自己对女人的真实要求。1857年,他们这样写道:
“像我们这样的男人,需要一个没什么教养、没受过什么教育、天性快活而自然的女人,像一个温顺的小动物那样取悦我们、让我们开心。但如果一个情妇有了一点教养、艺术或文学的皮毛,想和我们平起平坐地谈论思想和美感,想成为我们品味或腹稿的伴侣——她就会变成一架走调的钢琴,让我们难以忍受——很快就会让我们反感。”
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| Note: | _VIEW_NEWS_FULL |
| 延伸阅读 |
美籍华裔作家写丧子经历 获普立兹自传文学奖 |
董宇辉获文学奖引议,文学是不是一种"真空存在"? |
董宇辉获"2024年度人民文学奖":荣誉属于作家和读者 |
诺奖文学奖揭晓:她来自作家世家 14岁立志成作家 |
傲娇!温村华裔作家作品入围文学奖 |
AV干17年她把经历写书 入围文学奖 |
我丈夫抢我才华拿文学奖 我怎么办 |
华裔作家邓敏灵获加国吉勒文学奖 |
英国布克文学奖首次颁给美国作家 |
推荐:
他创立法国最高文学奖,背后真相却令人不寒而栗