Warning: session_start(): open(/var/www/vhosts/vandaily.com/php_session/sess_ed2ed38b54b57de45944af3dc2dd7e2a, O_RDWR) failed: No space left on device (28) in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/session_new.php on line 34

Warning: mb_substr(): Unknown encoding "_CHARSET2" in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/classes/news_core.php on line 1908

Warning: mb_strlen(): Unknown encoding "_CHARSET2" in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/classes/news_core.php on line 1909

Warning: mb_strrpos(): Unknown encoding "_CHARSET2" in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/classes/news_core.php on line 1911

Warning: mb_strrpos(): Unknown encoding "_CHARSET2" in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/classes/news_core.php on line 1914
菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想 | 温哥华教育中心
   

菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想

陈慧跟着蜂农夫妻俩在山东


很容易为这段出行赋予更高远的意义,但陈慧记得的都是小事。她被蜜蜂蜇成过香肠嘴,解手要扛着铁锹去树林里挖坑。挨着省道搭帐篷睡觉,货车开过,地动山摇。还有一次,驻地外被村民倾倒了粪肥,引来满帐的苍蝇。

但那阵子她找回了快乐。托蜜蜂的福,她见着了油菜、紫云英、洋槐、草花……都是满山遍野的美丽,书上才有的场景。最高兴的事是在各地赶大集,在东台吃了鱼汤面,在大连吃了樱桃和卤菜,再往北方去,吃最地道的手工水饺。对比起来,过去的日子都紧绷绷的,她45岁的人生第一次放了个假。

而后像开启了连锁反应。2024年秋天,她单摩骑行两天,走了758公里去安徽阚瞳镇,在一位中医朋友家借住了近一个月,每天扎针、调理身体。2025年春天,那位朋友应聘到了梁弄边上的泗门镇一家诊所,她「干脆也跑过去做点事」,在诊所为讲方言的本地病人当「翻译」,不拿钱,纯义务性的兼职。她在当地租了个平房,一个月三百块,「又是体验另一种生活」。这段经验,她要写到下一本书里。

说不清那些冲动——去治病是真的,想散心也是真的。在《极昼》的一篇报道里,她说,在「追花」结束之后,她就预见到生活产生了质性变化:「我知道有一天那种无聊、迷茫的心情可能还会出现,它会像漩涡一样不断变大,所以只要它出现一点苗头,我就要想办法把它破掉。」

无聊与迷茫的本质是什么?她不避讳告诉任何人——是孤独。

很多年前就有迹象了,那时陈慧定期去余姚南门市场进货,顺便到沈春儿的单位蹭饭。沈春儿是余姚作协会员、舜江文苑论坛版主,陈慧总称呼她「恩师」,是陈慧最早的伯乐,或许也是第一个体察到陈慧心境的人,「我常常鼓励她出去走走……每天局限在菜场与家之间,特别是下午和晚上,没有聊天的人,没有可以参与的娱乐活动,除了看书写东西,就再也没有别的快乐了。」

孤独有过它的尖峰时刻,比如她腰伤独自卧床时,两室一厅成了座孤岛——她觉得「孤岛」是个老套的比方,更切合的说法是,她熟悉孤独的每一根汗毛。不想点法子简直要窒息,她必须往外走。

但更多时候,作为一个独身的外乡人,孤独是钝性的。尤其是孩子外出上学后,「每天就在家听着自己拖鞋走动的声音,听着自己吃饭吧唧嘴的声音」。门外还有小溪的声音,偶尔狗叫几声,其余都是宁静——宁静得过分了。可这是生活原本的面貌,她无法彻底走脱。

当写作和出走都不够为解药,有时她会想到爱情。

她不幻想爱情,但她赞美爱情,「你至少不会总是一个人」。她参加一些文艺活动,发现年轻人不提倡爱情了,「我不怕被年轻人骂」。她建议年轻人可以不结婚,但去谈谈恋爱。


她是那种最传统的女性,结婚之前没有谈过恋爱——年纪小,那个年代也不兴谈爱。结婚后才意识到自己有感情需求,但她想得简单,「觉得我会好好做一个妻子,觉得我对他好,他也应该对我好,人心换人心,不就是这样的?我总以为我们感情好了,也像普通的柴米夫妻一样,钱够用就行了。」后来婚姻频现危机,再怎么吵,她「从来没有停止过对婚姻的建设……比如我一直在买冰箱,买空调,买家里所有需要的东西,包括后来盖了新房子。如果真的想离开的人,是不会这样给家里人添东西的。我一直希望把家庭维护下来」。可惜事与愿违。

关于过去的婚姻与家庭,她不恨,也不原谅。但她为「这辈子没谈过恋爱」而遗憾——她喜欢话少、沉稳的男人,比如《人世间》里的周秉昆。她其实有过接近爱情的时刻,「但时间不对」。因此没做任何推进,只能怀念。

这几年,几乎所有人都建议她再找一个,她觉得不成,因为不抱幻想,「爱情一般只发生在年轻、健康的身体上。」

但她旋即说起她最理想的爱情关系,含点矛盾意味,都是她在菜场见到的:一个「很其貌不扬」的男人,每天买菜都顺带陪病妻散步,妻子吃药把脸都吃肿了;一个老头得了帕金森,「口水都要流下来的」,老太每天用轮椅推着他来买菜,老头因病脾气变得很坏,老太却总是很耐心,「老太说老头年轻时赚钱、做家务,很顾家里,所以即使他老了、成了这个样子,她也愿意包容。」

「如果一方生病了,另一方不离不弃,我觉得这就是最好的关系,因为别的东西都是假的。」

[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
这条新闻还没有人评论喔,等着您的高见呢
Note:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • _VIEW_NEWS_FULL
     延伸阅读
    莫言:有志气作家不会屈服 AI是"喂"出来的二手货 新疆哈萨克作家被指"极端思想"遭羁押
    作家靠AI写小说月入上万,有天发现AI"对她不忠" 《给阿嬷的情书》:3000万封侨批写就的顶级"中式浪漫"
    两儿自杀,华人作家写下至痛回忆拿下普立兹奖 美籍华裔作家写丧子经历 获普立兹自传文学奖
    伊朗幻想破灭!美军给了4个盟友大杀器 3000万美刀开家国营菜场 马姆达尼抄苏联作业?
    奈飞押注浪漫剧:七季常青的秘诀 老友记编剧室丑闻:脏话与性幻想
     推荐:

    comments

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    Security Code *:  Please input the number which is shown on the right picture
    The Captcha image  (Please input the number which is shown on the right picture)



    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站