Warning: session_start(): open(/var/www/vhosts/vandaily.com/php_session/sess_c6937d1034116832b0a02462bab6b001, O_RDWR) failed: No space left on device (28) in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/session_new.php on line 34

Warning: mb_substr(): Unknown encoding "_CHARSET2" in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/classes/news_core.php on line 1908

Warning: mb_strlen(): Unknown encoding "_CHARSET2" in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/classes/news_core.php on line 1909

Warning: mb_strrpos(): Unknown encoding "_CHARSET2" in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/classes/news_core.php on line 1911

Warning: mb_strrpos(): Unknown encoding "_CHARSET2" in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/classes/news_core.php on line 1914
菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想 | 温哥华教育中心
   

菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想




菜场里就是什么事都会发生,好的、坏的、匪夷所思的,「让你不得不更看开一点,你得明白人生就是这样。」

不是作家

太阳还没有升起,这是梁弄镇近来最冷的一刻。然而摆摊的人仍要摆摊。就在菜场外,有点拥挤的丁字路口,被药房、生煎、炒货、粮油和五金店团团围住,陈慧和她的摊位看着都是小小一个。

但这个小百货摊有自我彰显的能力——定做的小推车,能承两百多斤货,从热水瓶塞到小板凳,你能想到的日用品无所不有,大件的放车斗,小件的挂车边,枝枝蔓蔓,五颜六色。畅销品跟着季节变换,冬天是洗衣手套,夏天是苍蝇纸和蚊香盘。打火机一年四季都好卖,因为「老太公、老太太们要吃香烟、烧大灶和礼佛点香」。

老太公、老太太们都亲近陈慧,不买东西也要来攀谈,送她自家的农产品,关心她,「昨天怎么没来摆摊?」她回答,「出门办事啦!」她去了趟洗手间,错过了几单生意,回来后安慰我,不用怕,人一准会再来,该她的生意绝跑不了。她摆摊二十年了,她说大家就认她,菜场里流传一句话,「阿三是不会骗人的。」阿三是她的小名,她是家里第三个孩子。

太阳出来了。一连卖出了钢丝球、打火机和几只红包,她有些戏剧性地冲天叫:「工作使我快乐!」在菜场的人群里,她常常觉得亢奋。

天不那么冷了。她脱下羽绒帽,一个戴眼镜儿的年轻人突然凑过来问,你是陈慧吗?她一怔,马上否认,谁是陈慧?我是阿三。语气有点反感。

这个年轻人「不是菜场里的」,是「外头的」——只有外头的人喜欢叫她陈慧——因为他们当她是个作家,尽管她自己不当,「我只能说是个写作者」。

在梁弄之外,她以「菜场作家」的身份为人所知。许多过往报道记录了她的故事:生在江苏如皋,3岁被送养,14岁回到生身家庭,23岁得了终身难愈的大病,到浙江小姨家养病,27岁时经人介绍与本地人结婚。婚后的生活不幸福,物质与精神都很匮乏。儿子出生九个月后,为改善经济,她到菜场摆摊;又过了四年,想排解苦闷,她开始写作。后来她被余姚宣传部引荐,到今天出了五本书。她在40岁时离婚

2017年,宁波出版社的编辑苗梁婕接到陈慧的书稿,读到的第一个故事是《安庆小叔》,陈慧写一位活了六十八年、「极少有不发愣的时刻」的亲戚家叔叔,写他如何度过潦草的一生。这份稿子是余姚宣传部推荐来的,以往出版社很少做此类书的市场化发行,但这次,苗梁婕决定试一试——稿子里的许多故事平实,语言甚至有点粗粝,「但『嘣』一下就打中了你」。


陈慧习惯写身边人,菜场里的、家族中的。也描写过一些痛苦的婚姻:家庭里男女的衣服不许放在一个盆里清洗;做儿媳的永远没有煤气灶的使用权,做不了一顿自己爱吃的饭;丈夫在市里工作,只有周末回家——回家了也不贴心,妻子觉得「自己正被无处不在的孤独裹紧」……

然而读她的文章,第一知觉从来不会是痛苦。苗梁婕说,陈慧的文字很「脆」,读着像咀嚼生菜,没有苦味。她只是在讲述。

第一次在书店办读书分享会,苗梁婕担心陈慧怯场,「其实完全是多余的」。陈慧全程都很从容,谈吐声洪亮。她事后说,她绝不紧张——怎么会紧张?读书会人再多,能有菜场人多吗?

她做人和文风一样,「脆生生的。」苗梁婕说。

之后她们又一起出过两本书。在对接编稿和出版时,陈慧是撒手型的,什么都是「那就你去弄吧」。比起聊做书的细节,她更感兴趣的是请苗梁婕到家里吃饭时,一定要弄只土鸡尝尝,「她没有把作家的身份很当回事」。

[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
好新闻没人评论怎么行,我来说几句
Prev Page1234...7Next Page
Note:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • _VIEW_NEWS_FULL
     延伸阅读
    新疆哈萨克作家被指"极端思想"遭羁押 作家靠AI写小说月入上万,有天发现AI"对她不忠"
    《给阿嬷的情书》:3000万封侨批写就的顶级"中式浪漫" 两儿自杀,华人作家写下至痛回忆拿下普立兹奖
    美籍华裔作家写丧子经历 获普立兹自传文学奖 伊朗幻想破灭!美军给了4个盟友大杀器
    3000万美刀开家国营菜场 马姆达尼抄苏联作业? 奈飞押注浪漫剧:七季常青的秘诀
    老友记编剧室丑闻:脏话与性幻想 美国建国250周年 作家吁官方语言别再叫「英语」
     推荐:

    comments

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    Security Code *:  Please input the number which is shown on the right picture
    The Captcha image  (Please input the number which is shown on the right picture)



    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站