Warning: session_start(): open(/var/www/vhosts/vandaily.com/php_session/sess_197dc359db95b24962f455960a4b337f, O_RDWR) failed: No space left on device (28) in /var/www/vhosts/vandaily.com/httpdocs/includes/session_new.php on line 34
"我的家,被父母捡来的废品塞满了" | 温哥华教育中心
   

"我的家,被父母捡来的废品塞满了"

图源电影《飞越老人院》


除了心理上的慰藉,还有一笔现实的账。通过这种辛苦的「打游击」,老人一个月能攒下1000块钱左右。对于很多没有退休保障、全靠子女养老的随迁老人来说,这笔钱是他们在异乡能抓到的、最实在的安全感。

这也是张丽慢慢想通的地方。年轻时觉得母亲捡废品「丢人」,但随着在职场上的历练,她意识到:「在年轻的时候,我总是希望别人能瞧得起我,我妈捡垃圾,我面子上过不去……后来发现,只要我自己能以个人能力在这个社会上立足,就没什么好丢人的。」

东北的家庭语境里,两代人几乎不会在嘴上说「我爱你」,也没有拥抱。母亲表达感情的方式是默默付出:帮着带孩子;张丽下班晚了,母亲会问几点到家,留一口饭,或者重新去厨房热一碗面。

她不再去争论谁对谁错,只在底线问题上会坚持,比如,新冠疫情期间,张丽告诉母亲外面的盒子太危险,不能捡——那是母亲少有的不捡垃圾的日子。

除此之外的日子里,有时下班回家,看到楼下有干净的纸壳,她甚至会顺手捡起来替母亲拿上楼。如果纸壳太大拿不动,她就给母亲打电话:「楼下有个大箱子,你看看你要不要?」

张丽放弃了改变父母的想法。「父母已经是六七十岁的人了,在他们的余生里,尽量多留一些美好。」

把父母「请」回老家之后,陈潜没有清空角落里的那个衣柜。一段时间之后,老家的亲戚无意中说到,「你爸非要送给我几双鞋」。听到这句话,感受很复杂,他知道,父母不会再来杭州了,那次难堪的经历,在父子之间也不会再提起,甚至遵从以前的习惯,父子之间几个月才通一次电话。

但微小的改变也在发生。在通话资费以分钟计算的时代,父亲总是掐着时间结束通话,「50多秒了,挂了吧。」每次跟父亲通电话也就一两分钟,现在,陈潜打破了这个规律,「上一次,我跟我爸聊了8分钟的天。」他知道,这个时间,以后可以更长。

远在国外交换求学的小林,也在距离中达成了另一种理解。

她现在很少想家,和父母的联系仅限于手机里的通话,因为只要一想起那个被纸箱塞满的客厅,她就有一种回避感。但小林开始回想父亲老林的成长经历:在父亲的原生家庭里,他从小在物质匮乏的生活中挨了很多次打。女儿觉得,是这种极度的不安全感和成长环境,最终变形成了父亲对书籍、试卷和一切旧物的病态把持。

父亲无法改变,但小林要考虑母亲。家里的环境让妈妈的幸福指数变得很低,她现在最大的动力就是完成学业。她有个计划:等毕业工作有了能力,她想给妈妈买一套房。在那套新房子里,没有堆到半人高的纸箱,没有落灰的旧报纸,妈妈可以过上一种干干净净、轻快的生活。


两代人关于垃圾的战争,有人逃避,有人妥协,有人理解。但那些囤积起来的旧物,并没有在家里停止生长。这种习惯,也似乎不会随着时代的演变而结束。

对已经与母亲和解的张丽来说,新的担心又出现了。由于女儿是从小被姥姥带大的,现在,这个小女孩只要出门,她的衣服上必须有兜,而且兜越多越好。

因为她也养成了捡垃圾、囤东西的习惯。「她兜里永远塞满了一堆在我看来毫无用处的东西:揉皱的废纸、外面捡来的小石头。」张丽起初让她扔掉,但后来她也反思:「大人总是固有化的思维,觉得这些东西是垃圾……说不定对孩子来说是宝贝。对老人,也是一样。」

那天,张丽带女儿在外面玩。女儿喝完了一瓶水,张丽顺手要接过来扔进垃圾桶,8岁的女儿拦住了她。

女儿把那个空塑料瓶攥在手里,「咱们带回家,给姥姥。」



[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
无评论不新闻,发表一下您的意见吧
上一页1...4567下一页
注:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • 在此页阅读全文
     延伸阅读
    "陆配亚亚"不喊武统了 大赞台湾是我的家  (2条评论) 亲女儿公开"怼"马斯克:加拿大才是我的家 爱国值爆表
    加沙战争一周年:我的家人和眼睛都被以色列摧毁了 米琪离沪日记:以为这会是我的家
    河南卫辉市民亲述 水吞没了我的家  (2条评论) 父亲的抚恤金,竟拆散了我的家!  (1条评论)
    我本想抄基金的底 它却抄了我的家 图集|你的身边就是我的家(图)
    虽然美国那么好 但中国才是我的家 刘德华获铜紫荆勋章 香港是我的家
     推荐:

    意见

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    安全校验码 *:  请在此处输入图片中的数字
    The Captcha image  (请在此处输入图片中的数字)



    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站