新聞 
當年溥儀臨死前面目猙獰,壹直大喊叁個字
當年溥儀臨死前面目猙獰,壹直大喊叁個字當年溥儀臨死前面目猙獰,壹直大喊叁個字
1967年10月17日凌晨兩點半，北京人民醫院壹間普通病房裡，壹個瘦得皮包骨頭的老人徹底沒了呼吸。他叫溥儀，中國最後壹個皇帝，死於腎癌、尿毒症與貧血性心髒病，終年61歲。
據最後壹任妻子李淑賢回憶，溥儀斷氣前極其痛苦，嘴裡翻來覆去只喊壹句話——＂河車丸，河車丸＂。壹個曾坐擁天下的帝王，生命走到盡頭，喊出來的既不是皇家秘辛，也不是對往昔榮光的追憶，竟然是壹種藥的名字。這比任何影視劇都真實，也比任何影視劇都刺骨。
那這個讓溥儀至死都放不下的＂河車丸＂，到底是個啥？
先把藥說清楚。河車丸的核心成分叫紫河車，說白了就是人的胎盤。健康產婦分娩後的胎盤，經過幹燥處理，就成了壹味中藥材。聽著有點嚇人，但這東西入藥的歷史非常久遠。
李時珍的《本草綱目》裡就有明確記載，說紫河車＂治男女壹切虛損勞極，安神養血，益氣補精＂。古人發現胎盤曬幹後顏色發紫，又取了個很文雅的名字，叫＂紫河車＂。《本草綱目》解釋得挺有意思，說胎兒在母體裡＂乘而載之，遨游於西天佛國＂，所以用了＂河車＂這個稱呼。
把紫河車研成粉，再搭配茯苓、人參、山藥等藥材做成藥丸，就是古方裡的河車丸。給溥儀開這副藥的人，來頭不小——蒲輔周，肆川梓潼人，中醫世家出身，當時公認的＂國醫聖手＂。溥儀病重後，周總理親自打電話指示，壹定要把溥儀的病治好，後來又專門派蒲輔周上門診治。
蒲輔周看過溥儀的病情，專門配了這副河車丸。溥儀吃下去之後，腰不疼了，腿也不酸了，整個人精神好了不少。打那以後，溥儀把河車丸當成了命根子，須臾不離。
但問題來了——溥儀的身體到底差到了什麼程度？為什麼對壹顆藥丸依賴到這種地步？
這事得從紫禁城那段荒唐的童年講起。1908年12月，光緒帝駕崩，慈禧太後指定不到叁歲的溥儀繼承皇位。小家伙在太和殿登基，成了清朝年紀最小的皇帝。可這個小皇帝的日子，遠沒有外人想的那麼風光。
據溥儀後來在自傳《我的前半生》裡寫到，他小時候晚上不睡覺，喜歡到處亂跑。太監們為了省事，直接把年長的宮女推到他床上。溥儀那時候什麼都不懂，身體還沒發育成熟，長年累月下來，生理機能嚴重受損。這段經歷從根上毀了他的身體，也給後來終身不育、腎功能出問題埋了雷。
1912年退位，後來被馮玉祥趕出紫禁城，又跑到天津，再到東北給日本人當了拾幾年傀儡皇帝——這些年身體壹直在虧，從沒正經調養過。1945年日本投降，蘇聯紅軍抓了溥儀，在西伯利亞關了伍年。1950年8月，他被引渡回國，送進撫順戰犯管理所。1959年12月，溥儀獲特赦出獄。
出來之後的溥儀，先在北京植物園幹園藝，後來到全國政協當文史專員。1962年伍壹前夕，他與護士李淑賢結婚。溥儀曾很動情地對外賓說過，這是他＂生平第壹次有了真正的家＂。可是好日子沒過多久，李淑賢就發現丈夫身體有毛病，時不時還出現尿血的症狀。
最開始醫生說是＂膀胱熱＂，後來又說是＂前列腺炎＂——壹誤診就是好長時間。等拖到扛不住了，1965年確診：腎癌。左腎切掉了，結果剩下的右腎又查出尿毒症。
尿毒症是什麼概念？腎髒徹底罷工，毒素全堆在體內排不出去。擱在今天，透析、腎移植好歹能續命。可上世紀60年代的中國，這些技術基本沒有。1966年12月底，溥儀被確診為中晚期尿毒症。更難的是，當時正趕上特殊歷史時期，醫院裡有些人不願意收留壹個＂封建皇帝＂住院。壹直到死，溥儀都沒能轉進泌尿科的正規病房。
就是在這種處境下，河車丸變成了溥儀最後的指望。
1967年10月4日，溥儀在家招待客人，硬撐著吃了兩碗飯、喝了幾口酒，還親自把客人送到門外。當晚尿毒症就復發了，疼了壹整夜，差點沒緩過來。第贰天李淑賢趕緊把他送進人民醫院。10月6日，李淑賢准備回家給丈夫拿換洗衣服，臨走前溥儀遞過來壹張紙條，上面歪歪扭扭寫著：
＂小妹，我感氣虛。你來時，千萬把＇紫河車＇帶來。今天晚上服用。耀之。＂
＂耀之＂是溥儀的字。這是他留給這個世界的最後壹封親筆信。壹個將死的人，攢著最後壹點力氣寫下來的，不是遺囑，不是告別，是對壹顆藥丸的懇求。讀到這裡，喉頭發緊。
蒲輔周也看得明白。他臨走前對李淑賢說了壹句話：＂溥儀的病已無回天之力，你隨時都要有心理准備。＂河車丸治不了尿毒症晚期，頂多緩解壹下疼痛，給點心理安慰。但溥儀不信，也不肯信。尿液排不出去，他的肚子經常脹得像個皮球，疼到喘不上氣。
10月16日晚上，溥儀的臉色突然變得很差。但當天他的好友范漢傑與李以劻专硿探望，溥宜N尤徽隹搜郟垢撬盜思婦浠啊＠釷縵鴕歡紉暈∏橛辛俗勒饈腔毓夥嫡鍘ｄ咭切睦鎰畹爰塹娜聳塹艿煢囈堋ｄ囈艿玫較⒑篤疵皆焊希攪瞬〈睬埃咭強醋諾艿埽懍說閫罰詈笠豢諂柿訟氯ァ�
醫生後來說了壹個細節：溥儀的脈搏幾乎停了，但喉嚨裡還有壹股氣頂著。等到徹底沒了生命體征，他的嘴巴還微微張著，像是想再吸壹口這個世界的空氣。
為什麼壹個人對活著的執念能深到這個地步？看看溥儀這輩子就明白了。叁歲當皇帝，六歲退位，後來張勳復辟了拾贰天又失敗，再被趕出紫禁城，給日本人當了拾幾年木偶，坐了拾年牢，改造了拾年——前半輩子沒壹天是自己說了算。1959年特赦到1967年去世，滿打滿算活了不到八年自由日子。跟李淑賢結婚也就伍年多，剛嘗到普通人的溫暖，病就來了。
河車丸救不了他，溥儀心裡未必不清楚。可人到了絕境，總得抓住點什麼。那顆藥丸對他來說，早就不只是藥了。它代表疼痛暫時消退後那壹口喘息的機會，代表＂也許還能再撐壹天＂的念想。說到底，求生是本能，河車丸對溥儀而言，就是＂活＂這個字的具體形狀。
多說壹句，紫河車這味藥在2015年版《中國藥典》裡已經被正式移除了。原因是安全性不夠、來源緊張，倫理上也有爭議。從現代醫學角度看，胎盤能＂包治百病＂本身就缺乏科學依據。但擱在上世紀60年代那個條件下，這已經是溥儀能夠得著的最後壹根稻草。
溥儀走後，周總理派人向李淑賢轉達慰問。考慮到溥儀身份特殊，遺體是火化還是土葬，讓家屬自己拿主意。最終家屬決定火化，骨灰存放在八寶山。1995年，李淑賢把溥儀的骨灰遷到了河北易縣華龍皇家陵園，緊挨著清西陵的光緒帝崇陵——中間隔了不到兩百米。溥儀當年做皇帝時，就曾選定這壹帶作為自己的陵址。兜兜轉轉大半個世紀，他還是回到了最初選好的地方。
從太和殿上那個哇哇大哭的叁歲孩子，到病床上面容扭曲喊著＂河車丸＂的六旬老人，溥儀這壹輩子濃縮了整個時代的劇變。清朝覆滅、軍閥混戰、日本侵略、新中國誕生——他全趕上了，身份也從皇帝變成傀儡，從戰犯變成公民。他身上沒有什麼帝王神話，有的只是壹個普通人被命運反復碾壓後，最本能的反應——想活著。
那聲＂河車丸＂的呼喊，與其說是在求壹味藥，不如說是在向這個世界做最後的、不甘心的告別。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
據最後壹任妻子李淑賢回憶，溥儀斷氣前極其痛苦，嘴裡翻來覆去只喊壹句話——＂河車丸，河車丸＂。壹個曾坐擁天下的帝王，生命走到盡頭，喊出來的既不是皇家秘辛，也不是對往昔榮光的追憶，竟然是壹種藥的名字。這比任何影視劇都真實，也比任何影視劇都刺骨。
那這個讓溥儀至死都放不下的＂河車丸＂，到底是個啥？
先把藥說清楚。河車丸的核心成分叫紫河車，說白了就是人的胎盤。健康產婦分娩後的胎盤，經過幹燥處理，就成了壹味中藥材。聽著有點嚇人，但這東西入藥的歷史非常久遠。
李時珍的《本草綱目》裡就有明確記載，說紫河車＂治男女壹切虛損勞極，安神養血，益氣補精＂。古人發現胎盤曬幹後顏色發紫，又取了個很文雅的名字，叫＂紫河車＂。《本草綱目》解釋得挺有意思，說胎兒在母體裡＂乘而載之，遨游於西天佛國＂，所以用了＂河車＂這個稱呼。
把紫河車研成粉，再搭配茯苓、人參、山藥等藥材做成藥丸，就是古方裡的河車丸。給溥儀開這副藥的人，來頭不小——蒲輔周，肆川梓潼人，中醫世家出身，當時公認的＂國醫聖手＂。溥儀病重後，周總理親自打電話指示，壹定要把溥儀的病治好，後來又專門派蒲輔周上門診治。
蒲輔周看過溥儀的病情，專門配了這副河車丸。溥儀吃下去之後，腰不疼了，腿也不酸了，整個人精神好了不少。打那以後，溥儀把河車丸當成了命根子，須臾不離。
但問題來了——溥儀的身體到底差到了什麼程度？為什麼對壹顆藥丸依賴到這種地步？
這事得從紫禁城那段荒唐的童年講起。1908年12月，光緒帝駕崩，慈禧太後指定不到叁歲的溥儀繼承皇位。小家伙在太和殿登基，成了清朝年紀最小的皇帝。可這個小皇帝的日子，遠沒有外人想的那麼風光。
據溥儀後來在自傳《我的前半生》裡寫到，他小時候晚上不睡覺，喜歡到處亂跑。太監們為了省事，直接把年長的宮女推到他床上。溥儀那時候什麼都不懂，身體還沒發育成熟，長年累月下來，生理機能嚴重受損。這段經歷從根上毀了他的身體，也給後來終身不育、腎功能出問題埋了雷。
1912年退位，後來被馮玉祥趕出紫禁城，又跑到天津，再到東北給日本人當了拾幾年傀儡皇帝——這些年身體壹直在虧，從沒正經調養過。1945年日本投降，蘇聯紅軍抓了溥儀，在西伯利亞關了伍年。1950年8月，他被引渡回國，送進撫順戰犯管理所。1959年12月，溥儀獲特赦出獄。
出來之後的溥儀，先在北京植物園幹園藝，後來到全國政協當文史專員。1962年伍壹前夕，他與護士李淑賢結婚。溥儀曾很動情地對外賓說過，這是他＂生平第壹次有了真正的家＂。可是好日子沒過多久，李淑賢就發現丈夫身體有毛病，時不時還出現尿血的症狀。
最開始醫生說是＂膀胱熱＂，後來又說是＂前列腺炎＂——壹誤診就是好長時間。等拖到扛不住了，1965年確診：腎癌。左腎切掉了，結果剩下的右腎又查出尿毒症。
尿毒症是什麼概念？腎髒徹底罷工，毒素全堆在體內排不出去。擱在今天，透析、腎移植好歹能續命。可上世紀60年代的中國，這些技術基本沒有。1966年12月底，溥儀被確診為中晚期尿毒症。更難的是，當時正趕上特殊歷史時期，醫院裡有些人不願意收留壹個＂封建皇帝＂住院。壹直到死，溥儀都沒能轉進泌尿科的正規病房。
就是在這種處境下，河車丸變成了溥儀最後的指望。
1967年10月4日，溥儀在家招待客人，硬撐著吃了兩碗飯、喝了幾口酒，還親自把客人送到門外。當晚尿毒症就復發了，疼了壹整夜，差點沒緩過來。第贰天李淑賢趕緊把他送進人民醫院。10月6日，李淑賢准備回家給丈夫拿換洗衣服，臨走前溥儀遞過來壹張紙條，上面歪歪扭扭寫著：
＂小妹，我感氣虛。你來時，千萬把＇紫河車＇帶來。今天晚上服用。耀之。＂
＂耀之＂是溥儀的字。這是他留給這個世界的最後壹封親筆信。壹個將死的人，攢著最後壹點力氣寫下來的，不是遺囑，不是告別，是對壹顆藥丸的懇求。讀到這裡，喉頭發緊。
蒲輔周也看得明白。他臨走前對李淑賢說了壹句話：＂溥儀的病已無回天之力，你隨時都要有心理准備。＂河車丸治不了尿毒症晚期，頂多緩解壹下疼痛，給點心理安慰。但溥儀不信，也不肯信。尿液排不出去，他的肚子經常脹得像個皮球，疼到喘不上氣。
10月16日晚上，溥儀的臉色突然變得很差。但當天他的好友范漢傑與李以劻专硿探望，溥宜N尤徽隹搜郟垢撬盜思婦浠啊＠釷縵鴕歡紉暈∏橛辛俗勒饈腔毓夥嫡鍘ｄ咭切睦鎰畹爰塹娜聳塹艿煢囈堋ｄ囈艿玫較⒑篤疵皆焊希攪瞬〈睬埃咭強醋諾艿埽懍說閫罰詈笠豢諂柿訟氯ァ�
醫生後來說了壹個細節：溥儀的脈搏幾乎停了，但喉嚨裡還有壹股氣頂著。等到徹底沒了生命體征，他的嘴巴還微微張著，像是想再吸壹口這個世界的空氣。
為什麼壹個人對活著的執念能深到這個地步？看看溥儀這輩子就明白了。叁歲當皇帝，六歲退位，後來張勳復辟了拾贰天又失敗，再被趕出紫禁城，給日本人當了拾幾年木偶，坐了拾年牢，改造了拾年——前半輩子沒壹天是自己說了算。1959年特赦到1967年去世，滿打滿算活了不到八年自由日子。跟李淑賢結婚也就伍年多，剛嘗到普通人的溫暖，病就來了。
河車丸救不了他，溥儀心裡未必不清楚。可人到了絕境，總得抓住點什麼。那顆藥丸對他來說，早就不只是藥了。它代表疼痛暫時消退後那壹口喘息的機會，代表＂也許還能再撐壹天＂的念想。說到底，求生是本能，河車丸對溥儀而言，就是＂活＂這個字的具體形狀。
多說壹句，紫河車這味藥在2015年版《中國藥典》裡已經被正式移除了。原因是安全性不夠、來源緊張，倫理上也有爭議。從現代醫學角度看，胎盤能＂包治百病＂本身就缺乏科學依據。但擱在上世紀60年代那個條件下，這已經是溥儀能夠得著的最後壹根稻草。
溥儀走後，周總理派人向李淑賢轉達慰問。考慮到溥儀身份特殊，遺體是火化還是土葬，讓家屬自己拿主意。最終家屬決定火化，骨灰存放在八寶山。1995年，李淑賢把溥儀的骨灰遷到了河北易縣華龍皇家陵園，緊挨著清西陵的光緒帝崇陵——中間隔了不到兩百米。溥儀當年做皇帝時，就曾選定這壹帶作為自己的陵址。兜兜轉轉大半個世紀，他還是回到了最初選好的地方。
從太和殿上那個哇哇大哭的叁歲孩子，到病床上面容扭曲喊著＂河車丸＂的六旬老人，溥儀這壹輩子濃縮了整個時代的劇變。清朝覆滅、軍閥混戰、日本侵略、新中國誕生——他全趕上了，身份也從皇帝變成傀儡，從戰犯變成公民。他身上沒有什麼帝王神話，有的只是壹個普通人被命運反復碾壓後，最本能的反應——想活著。
那聲＂河車丸＂的呼喊，與其說是在求壹味藥，不如說是在向這個世界做最後的、不甘心的告別。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: