两年不上班一个36岁名校海归博士的"失重"人生

2026-05-07 | 来源: 三联生活周刊 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“不上班”真正难的地方，往往并不是钱。最难的是一种精神上的失重感。

有时候是在朋友家的聚会，聊起最近的新闻、时事，或者娱乐八卦，我还能侃侃而谈。我会忘记自己的处境。可一旦话题转到工作上，或者有新认识的人很随意地问一句：“你现在做什么？”那种轻松就会立刻消失。我会明显感觉到，自己一下子矮了三分，连说话的声音都低了下去。

一个再普通不过的问题，却像射向我的子弹。中弹的我通常会含混地答几句，然后很快找个借口走开，去厨房、阳台，或者洗手间附近一个角落躲一会儿。

《静雪》剧照

躲什么呢？我是在躲那个刚刚“戳穿”了我现状的人，也是在躲那个一下子无处安放的自己：一个大龄失业者。

这不应该是我

我原本并不像是会成为“不上班的年轻人”的那一种人。

高中一直是全班第一，本科毕业于国内一所顶尖高校，之后去英国读研，毕业后进入了一家知名管理咨询公司。按常见的叙事，这几乎是一条标准到不能再标准的路径：好的学校，好的学历，体面的职业起点，一个看上去不断上升的人生。那时候，如果有人问我以后的生活，我大概会给出一个和大多数人差不多的答案：工作，升职，积累经验，一种被普遍承认的“不错的生活”。

至少在当时，我从没有想过，有一天会在“你现在做什么”这个问题前抱头鼠窜。

《县委大院》剧照

我并不是一个天然排斥上班的人。恰恰相反，在咨询公司工作的三年，我其实有点喜欢工作。我喜欢一种明确的节奏感，也喜欢和同事协作的状态，和周围人的相处总体也很融洽。工作并没有让我生出厌倦，只是现在回头看，我也不得不承认，自己当时的发展并不算特别好。那份工作给了我体面的履历和不错的职业起点，我却没有积累下特别扎实、可迁移的能力。很多时候，我完成的是体系中的工作，却没有建立起一种足够稳固的职业内核。这也是我后来在求职时逐渐意识到的困境之一：我并非没有工作经验，但这些经验并没有自然转化成今天就业市场里特别清晰、特别有竞争力的“本事”。

后来，我离开咨询行业，自己创业了三年左右。那段经历不能简单归纳为成功或者失败。我尝到了一点自己做事的成就感，积累了一些经验，也算得上略有成绩，但离“创业成功”很远，更谈不上财务自由。换句话说，它让我从一条轨道上走了出来，却没有把我送上一条新路。