那個生在伍肆的女人,為什麼被我們忘了?
我們已經不記得廬隱的名字了,就像1959年蘇雪林在書店裡遇到的那個小伙計說的那樣:
“她的時代過去了,目前這個時代不需要她了。”
可是,時代真的不需要廬隱嗎?
我覺得恰恰相反。
我們今天比任何時候都更需要重新看見她。
我們當然贊美女性獨立。可是壹個女人真的太獨立,又會被說她不好相處,最經常講的“不像個女人”。
我們當然鼓勵女性追求事業。可是她把工作放在前面,又會被問:你是不是太要強了?你以後怎麼辦?你不怕錯過結婚生孩子嗎?
我們當然說戀愛自由。可是她愛錯了人,會被嘲笑眼光不好;她離開壹個人,會被說不夠忍耐;她重新愛上壹個人,又會被質疑太輕浮、太不安分。
我們當然說生育自由。可是她不生,會被說自私;她生得晚,會被說冒險;她生了孩子還想繼續做自己,又會被問:你怎麼不多顧家壹點?
我們當然說女人應該有自我。可是那個“自我”最好不要太鋒利,不要太吵,不要太占地方,不要影響別人對她的想象。
於是很多女人最累的地方,不是沒有路可走,而是每走壹條路,都有人站在路邊替她判分。
廬隱當年面對的,正是這種困境。
伍肆給了女人選擇的語言,卻沒有取消世界對女人的審判。今天也是如此。我們擁有的選擇比她多得多,可很多時候,選擇之後的代價,仍然要女人自己壹個人吞下去。
所以廬隱並不遙遠。
她只是壹個提前抵達的人。
她生在5月4日,死在5月。這個巧合太像壹個隱喻:她仿佛就是為伍肆而來,又在伍肆的余震裡燃盡。
我不想把她寫成壹個悲哀的人。
她敢愛,也敢退婚;敢結婚,也敢重新開始;敢寫憂郁,也敢把日子過得熱氣騰騰。
她不是沒有受傷。
程俊英後來回憶廬隱說,青年時代的廬隱原本是“最活潑好動”的人,後來再見,卻覺得她變了。兩次婚姻的波折、經濟的困苦、現實的壓迫,使她憤懣,也使她悲觀。有人勸她帶著孩子重新參加婦女運動,她卻說,自己已經不想再站到婦女解放的前線去了。這句話聽起來有點灰心,卻也是最真實的廬隱。因為她也會累,可這並不說明她失敗,因為這是她真正反抗過的痕跡。
她受傷以後,仍然不肯把生命過成壹口枯井。
這就夠了。
廬隱這個名字,取的是“隱去廬山真面目”。
可是今天,我們希望她能被重新看見。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊,我想來說幾句
“她的時代過去了,目前這個時代不需要她了。”
可是,時代真的不需要廬隱嗎?
我覺得恰恰相反。
我們今天比任何時候都更需要重新看見她。
我們當然贊美女性獨立。可是壹個女人真的太獨立,又會被說她不好相處,最經常講的“不像個女人”。
我們當然鼓勵女性追求事業。可是她把工作放在前面,又會被問:你是不是太要強了?你以後怎麼辦?你不怕錯過結婚生孩子嗎?
我們當然說戀愛自由。可是她愛錯了人,會被嘲笑眼光不好;她離開壹個人,會被說不夠忍耐;她重新愛上壹個人,又會被質疑太輕浮、太不安分。
我們當然說生育自由。可是她不生,會被說自私;她生得晚,會被說冒險;她生了孩子還想繼續做自己,又會被問:你怎麼不多顧家壹點?
我們當然說女人應該有自我。可是那個“自我”最好不要太鋒利,不要太吵,不要太占地方,不要影響別人對她的想象。
於是很多女人最累的地方,不是沒有路可走,而是每走壹條路,都有人站在路邊替她判分。
廬隱當年面對的,正是這種困境。
伍肆給了女人選擇的語言,卻沒有取消世界對女人的審判。今天也是如此。我們擁有的選擇比她多得多,可很多時候,選擇之後的代價,仍然要女人自己壹個人吞下去。
所以廬隱並不遙遠。
她只是壹個提前抵達的人。
她生在5月4日,死在5月。這個巧合太像壹個隱喻:她仿佛就是為伍肆而來,又在伍肆的余震裡燃盡。
我不想把她寫成壹個悲哀的人。
她敢愛,也敢退婚;敢結婚,也敢重新開始;敢寫憂郁,也敢把日子過得熱氣騰騰。
她不是沒有受傷。
程俊英後來回憶廬隱說,青年時代的廬隱原本是“最活潑好動”的人,後來再見,卻覺得她變了。兩次婚姻的波折、經濟的困苦、現實的壓迫,使她憤懣,也使她悲觀。有人勸她帶著孩子重新參加婦女運動,她卻說,自己已經不想再站到婦女解放的前線去了。這句話聽起來有點灰心,卻也是最真實的廬隱。因為她也會累,可這並不說明她失敗,因為這是她真正反抗過的痕跡。
她受傷以後,仍然不肯把生命過成壹口枯井。
這就夠了。
廬隱這個名字,取的是“隱去廬山真面目”。
可是今天,我們希望她能被重新看見。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦:
那個生在伍肆的女人,為什麼被我們忘了?