新闻 
两次丧子写下伤痛 争议华人女作家获2026普利策奖
两次丧子写下伤痛 争议华人女作家获2026普利策奖两次丧子写下伤痛 争议华人女作家获2026普利策奖
1956年6月，法国女作家弗朗索瓦丝·萨冈倚树而坐，正在阅读自己的作品
于是我开始做一些研究。非常巧合的是，我发现美国水牛城的一所大学图书馆里，收藏着一位女士的日记——她正是小说中汤森太太的原型。这位女士当年在英国办过一所“淑女学校”（finishing school），后来去了美国，把自己的日记捐给了图书馆。她在日记里提到过这个女孩，说她是illiterate——不会写作。而且当年的狗仔队还拍过这个女孩，历史上确实留下了一些照片。我就觉得这个故事非常有意思，于是就开始写了。
三联生活周刊：小说中，你把这个原型拆分成了两个女孩。她们的人物形象非常立体，精神世界和想象力都很丰富。我觉得有趣的是，你刚才说，故事原型的那个小作者写得并不好，但这一点和她（或者你想象中的她）的内心世界、她对世界的感知，其实并没有必然的关系。我很感兴趣的是小说采用的视角。它用的是阿涅丝成年后的回溯视角，那时她大概二十七八岁。这是不是因为，少女的精神世界可能极其丰富、感受极其强烈，但她当时未必具备一种流畅、准确的语言能力来讲述自己的故事？
李翊云：是的。我一直觉得，孩子对世界的理解其实是非常深刻、非常鲜活的，只是他们没有那种清晰表达（articulate）的能力。他们的感受往往不是通过语言表达的。有时候是一种身体的感受，有时候就是一种记忆，而这些记忆也不一定是以语言的形式被保存下来。所以我觉得，如果要写孩子的内心世界，你最终还是要给他们一种语言。所以我把阿涅丝写到27岁，让她用一个成年人的视角回望童年。
我觉得任何写作都是在给人物一种清晰表达的能力。阿涅丝在27岁时就拥有了这种能力。这时她已经离开法国、在美国住了很多年，然后法比耶娜又死了。这个时候她有了表达的能力，可以开始讲故事了。
三联生活周刊：而且她这个时候是有冲动去把这个故事讲出来的。
李翊云：是的。
《鹅之书》的人物确有历史原型，是一个名叫贝尔特· 格里莫的少女作家（视觉中国 供图）
“我的工作就是潜入到她们的头脑里”
三联生活周刊：我读小说时一个很突出的感受是，它对人物内心和情感的发掘是很真实也很深刻的。你在写这部小说时，是否动用了自己关于少女时代的记忆？
李翊云：我想每个人的童年都会留下很多难忘的时刻。但我并不觉得我是在用自己的记忆去写这部小说，或者说小说人物和我自己有多大关系。对我来说，尤其是在写虚构作品时，更重要的是忘掉你自己，让自己“潜入”（sneak in）人物中。人物的感觉、他们所处的心理状态、他们如何感受世界——这些是更重要的。
福楼拜说过一句很有名的话：“包法利夫人就是我。”这句话当然说得有点狡猾。但确实是这样的。我觉得我就是这两个小姑娘。这并不是说我把我的生活给了她们，而是说我进入了她们的脑子，进入了当时的情境。等于替她们活了一次吧。
三联生活周刊：我想到了你曾经也用过的一个词：inhabit。
李翊云：是这样的。很多时候，别人问我是怎么“创造”人物的，我觉得这个问题很没道理。因为人物就在那里，他们是真实存在的。你可以在书中或是现实世界中遇到他们，而不是你去创造他们。
如果一个作家认为自己是在创造人物，他很容易把自己当成上帝——我可以“创造”你。但那并不是我的写作观。我不是在“创造”人物，但是我经常会“遇见”人物。很多时候是在读书时遇见的。某个人物可能让你觉得有意思。某个人物可能让你觉得困惑。有时候，一件事情会让你觉得放不下。像这个故事，一看就让我觉得放不下。这个时候我就知道我需要去探究一下了。就是你说的，“寄身”在人物中吧。我会去想一想，怎么把自己变成这个人。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
还没人说话啊，我想来说几句
于是我开始做一些研究。非常巧合的是，我发现美国水牛城的一所大学图书馆里，收藏着一位女士的日记——她正是小说中汤森太太的原型。这位女士当年在英国办过一所“淑女学校”（finishing school），后来去了美国，把自己的日记捐给了图书馆。她在日记里提到过这个女孩，说她是illiterate——不会写作。而且当年的狗仔队还拍过这个女孩，历史上确实留下了一些照片。我就觉得这个故事非常有意思，于是就开始写了。
三联生活周刊：小说中，你把这个原型拆分成了两个女孩。她们的人物形象非常立体，精神世界和想象力都很丰富。我觉得有趣的是，你刚才说，故事原型的那个小作者写得并不好，但这一点和她（或者你想象中的她）的内心世界、她对世界的感知，其实并没有必然的关系。我很感兴趣的是小说采用的视角。它用的是阿涅丝成年后的回溯视角，那时她大概二十七八岁。这是不是因为，少女的精神世界可能极其丰富、感受极其强烈，但她当时未必具备一种流畅、准确的语言能力来讲述自己的故事？
李翊云：是的。我一直觉得，孩子对世界的理解其实是非常深刻、非常鲜活的，只是他们没有那种清晰表达（articulate）的能力。他们的感受往往不是通过语言表达的。有时候是一种身体的感受，有时候就是一种记忆，而这些记忆也不一定是以语言的形式被保存下来。所以我觉得，如果要写孩子的内心世界，你最终还是要给他们一种语言。所以我把阿涅丝写到27岁，让她用一个成年人的视角回望童年。
我觉得任何写作都是在给人物一种清晰表达的能力。阿涅丝在27岁时就拥有了这种能力。这时她已经离开法国、在美国住了很多年，然后法比耶娜又死了。这个时候她有了表达的能力，可以开始讲故事了。
三联生活周刊：而且她这个时候是有冲动去把这个故事讲出来的。
李翊云：是的。
《鹅之书》的人物确有历史原型，是一个名叫贝尔特· 格里莫的少女作家（视觉中国 供图）
“我的工作就是潜入到她们的头脑里”
三联生活周刊：我读小说时一个很突出的感受是，它对人物内心和情感的发掘是很真实也很深刻的。你在写这部小说时，是否动用了自己关于少女时代的记忆？
李翊云：我想每个人的童年都会留下很多难忘的时刻。但我并不觉得我是在用自己的记忆去写这部小说，或者说小说人物和我自己有多大关系。对我来说，尤其是在写虚构作品时，更重要的是忘掉你自己，让自己“潜入”（sneak in）人物中。人物的感觉、他们所处的心理状态、他们如何感受世界——这些是更重要的。
福楼拜说过一句很有名的话：“包法利夫人就是我。”这句话当然说得有点狡猾。但确实是这样的。我觉得我就是这两个小姑娘。这并不是说我把我的生活给了她们，而是说我进入了她们的脑子，进入了当时的情境。等于替她们活了一次吧。
三联生活周刊：我想到了你曾经也用过的一个词：inhabit。
李翊云：是这样的。很多时候，别人问我是怎么“创造”人物的，我觉得这个问题很没道理。因为人物就在那里，他们是真实存在的。你可以在书中或是现实世界中遇到他们，而不是你去创造他们。
如果一个作家认为自己是在创造人物，他很容易把自己当成上帝——我可以“创造”你。但那并不是我的写作观。我不是在“创造”人物，但是我经常会“遇见”人物。很多时候是在读书时遇见的。某个人物可能让你觉得有意思。某个人物可能让你觉得困惑。有时候，一件事情会让你觉得放不下。像这个故事，一看就让我觉得放不下。这个时候我就知道我需要去探究一下了。就是你说的，“寄身”在人物中吧。我会去想一想，怎么把自己变成这个人。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: