两次丧子写下伤痛争议华人女作家获2026普利策奖

2026-05-05 | 来源: 三联生活周刊 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《鹅之书》是李翊云在中国大陆出版的第二本小说

与此前的作品相比，《鹅之书》的语调变得轻盈了一些。在此前的许多小说中，人物常常是沉默而隐忍的，以某种执拗甚至决绝的姿态，承受着生活中巨大的伤痛。毫无疑问，“伤痛”是李翊云写得最好的主题之一。而伤痛，也是李翊云在生活中所长期面对的课题。让李翊云在中国进入大众视野的，无疑是她小儿子自杀的新闻。2024年2月，李翊云的次子詹姆斯在19岁时和哥哥文森特在七年前所做的一样，在普林斯顿大学城的火车站附近卧轨自杀。消息一出，媒体哗然。遗憾的是，在大众被这样可怕的悲剧惊动之时，猜疑、指责和谩骂也旋即而至，在中文互联网上流传。面对漫天的负面言论，和她的许多小说人物一样，李翊云选择了沉默。

采访李翊云，她的私人生活便成为一个十分微妙（delicate）的问题。一方面，这是她身上的“新闻点”，（不幸的）是中国读者和公众想到她时的第一印象，围绕其上有太多舆论的嗓音和难解的谜团；另一方面，则是保护作家本人的愿望。有时候，去要求受访者谈论自身创伤——即便是为了向她提供解释自己的机会——都是显得不道德的。

但我其实很想和李翊云谈谈她写两个儿子之死的那两本书——2019年出版的《理性终结之处》（Where Reasons End）和去年出版的《自然万物只是生长》。在书中，李翊云本人也试图为一些问题寻找答案。在经历了反复的、痛苦的追问之后，她选择践行一个曾经极大地帮助过她的心理学概念——“全然的接受”（radical acceptance）。归根结底，一个人能够完全地理解另一个人吗——即便这个人是自己的孩子？而一个人可以全然地对另一个人的生命负责吗——即便这个人是自己的孩子或父母？一个人为什么会选择自杀？两个早慧、优秀、生活富足、得到了父母足够多的爱的少年，为什么会自杀？有些问题是没有答案的，尤其在生与死的两边，任何的言语和追问都不会带来回响。但在书中可以找到蛛丝马迹的是，早慧敏感的儿童或与大部分成年人不同，这种特质让他们过早地感知到生命的痛苦；而某些痛苦巨大到他们认为只能以抹消生命的方式去摆脱。这种痛苦与世俗意义上的生存境况无关，而只与个体对自身存在的感知有关。对这种痛苦，旁人即使无法完全理解，也应当予以尊重。这就是李翊云的态度。即便这种尊重，并不能减轻孩子死去的事实带给她本人的痛苦。在书中，李翊云常常使用的一个短语是“留住你”（keep you alive），或是“没能留住你”（failed to keep you alive）。这真是一个母亲最让人撕心裂肺的表达。孩子死去之后，父母的生活被完全改变，跌入了李翊云所说的“深渊”。

在采访过程中，当李翊云表示不愿谈论和回忆录有关的问题时，我表示接受。但在访谈接近尾声时，她放下了之前的防备，谈起了对于被舆论错误指责和审判的看法。这是《鹅之书》出版之后，李翊云唯一接受的中国大陆媒体的当面采访，也是她首次回应与舆论争议相关的问题。在《自然万物只是生长》一书的最后，她简短描述了丧子之后所见的众生百态。李翊云记下她在那段时间所见的众生百态，不是为了表达愤怒——像她在访谈中对我说的那样——而是为了传达一种观点：面对他人的痛苦，我们可以也应当表现得更好。

“任何写作都是在给人物一种清晰表达的能力”

三联生活周刊：你之前提到，《鹅之书》这本小说其实有一个现实原型，是你在阅读中偶然遇到的一个故事。你能否介绍一下这个故事的来源，以及它最初打动你的地方？

李翊云：这个故事的起点，其实来自我读到的一篇书评。那是爱尔兰作家伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）的一本评论集，她在里面提到过四位法国“神童”作家。最年轻的只有9岁，其次是13岁，最年长的是19岁——19岁的那个就是萨冈。鲍恩写道，把萨冈和这些孩子一比，她简直像个中年妇女。

那个13岁的女孩让我印象很深，她叫Berthe Grimault。她出身农村，后来几乎被人遗忘了。她一共写过三本书，只有第一本被翻译成英文，其余两本都是法语。我读了英文译本，坦率地说，我觉得写得并不好。但她毕竟是个孩子，或许应该给她一些宽容。后来我因为别的书去巴黎，和出版商、做公关的年轻人聊天，提起这个名字，发现几乎没有人知道她。