新闻 
不肯被驯服的人:世界视野下的中国流亡者经验
不肯被驯服的人:世界视野下的中国流亡者经验不肯被驯服的人:世界视野下的中国流亡者经验
近日，《中国民主季刊》发表访谈文章《流亡何以成为理解中国的关键词》，讲述了旅日学者刘燕子历时多年完成的日文新着《不死的流亡者——野性的知识人群像》。该书基于对五十余位流亡知识分子的深度访谈、文献搜集与实物互证，梳理了从文革时期“内部流亡”到八九之后全球流亡的知识分子谱系，试图绘制一张中国知识分子的历史与精神地图。
文章首先界定了流亡的含义：它不仅是地理上的位移，更是一种与权力格格不入的精神状态。刘燕子将研究视野从海外流亡者延伸至国内的“内在流亡者”，例如刘晓波与唯色。她特别提到，藏族作家唯色身处体制边缘与监控之下，仍坚持用汉语记录被压制的历史。这种不被驯服的姿态，是刘燕子理解中国政治文化的一把钥匙。
访谈详述了中国流亡知识分子的处境。与西方流亡者相比，他们在语言断裂、经济压力与身份认同上承受着更沉的代价。许多人从国内的社会精英变为海外的底层劳动者，在“失语”中挣扎。无法回乡与父母见最后一面，在两种文化边缘游走的心理落差——这些构成了他们具体而残酷的日常。
刘燕子在书写中拒绝英雄化叙事，转而呈现流亡者作为个体的局限与伤痕。她坦承，这一群体内部同样存在利益博弈、人性阴暗与性格偏执，但这正是“群体传记学”应有的真实面貌。她认为，流亡者凭借“双视角”——同时置身于母国文化与异乡现实——保持了对主旋律叙事的批判距离。尽管这一群体时常被低估乃至误解，其历史见证者的身份仍是现在进行时。
文章最后传达了一种历史责任感。刘燕子以“一个人一支游击队”的状态，在主流学术体制之外独立完成了这项工程，目的是留存那些即将湮没的无名者记忆。她认为，1989年引发的知识分子大规模外流在中国历史上前所未有，其精神遗产或许要到百年之后才能显现出对未来文明的意义。
以下是访谈内容节选，点击此处可以收听访谈录音：
江 ：你谈到通过廖亦武认识了刘晓波。在《不死的流亡者》一书中，你把刘晓波归纳于“内部流亡者”的范畴。你和他是什么时候认识的？
刘 ：2007 年 3 月，我和家人去了北京，廖亦武也从四川过来。“两会”期间，刘晓波通常不自由，但那次，他跑出来了，我们就在万圣书园聊了整整一个下午。
老实说，当时刘晓波最关心、最激动、最投入思考的那些问题，我还没有特别强烈的感受。因为我本来就不太看政论，我对政治理论不像
对文学那么敏感。但那次谈话里，有一点让我印象很深，就是他谈自己和日本的关系。谈他写的《樱花的中国劫难》，谈中国的民族主义，他对“满洲国”时代留下的遗产的客观评价。
他虽然没有来过日本，但在吉林大学时修过日语文学，一直关注日本，希望日本对中国民主化有所作为。那以后，他给我发过大量材料。那时他已经很会用互联网了，而我还是个“山顶洞人”。他会不停发文章过来，邮件标题常常是“刘燕子，我来轰炸你”。所谓“轰炸”，就是把一包一包的文章发过来。我收到以后都会打印出来，但一开始也没有认真全看。
一直到 2008 年他被抓，这件事在日本引起很大反响。日本思想史研究者子安宣邦先生给我介绍了东京一家很经典的学术出版社。他对我说：“既然你认识他，而且他那么多文字都在你这里，是不是应该赶紧翻译介绍一下刘晓波的思想历程。”后来我就和中央大学的及川淳子教授合作。她一直做中国知识分子研究，我们一拍即合。2009年，我们出版了刘晓波的文集《从天安门事件到零八宪章》（藤原书店出版）。我写了很长的导读，对“六四”以及刘晓波的思想历程做了一万多字的梳理，还在早稻田大学举办研讨会，这些都在刘晓波获诺贝尔和平奖之前。
当时书卖得并不好。可后来刘晓波获诺奖以后，凡是和他、和零八宪章有关的事情，在日本几乎都绕不开我。他和刘霞的很多作品，尤其是诗歌，都是我介绍进入日文世界的。我和及川淳子还出版了一本学中文的教科书——《用零八宪章学教养中文》（集广舍出版），被好几所大学的法律系采用。
江 ：你也把中国流亡者放置于世界流亡知识分子的谱系中来书写和研究。关于流亡和知识分子，萨义德和阿伦特都有一些重要的论述，他们在中国也较为大众所熟知。尤其是阿伦特，这些年她的一些作品在中国不断被介绍和讨论。
刘 ：事实上，我的研究最初曾受两个方向启发。一个是纳粹时期欧洲知识分子的流亡问题——这让我了解到纳粹统治的十二年中，德语作家和思想家所遭受的迫害，以及他们后来流亡美国的历史。另一个方向，则是苏俄时期的流亡知识分子。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
好新闻没人评论怎么行，我来说几句
文章首先界定了流亡的含义：它不仅是地理上的位移，更是一种与权力格格不入的精神状态。刘燕子将研究视野从海外流亡者延伸至国内的“内在流亡者”，例如刘晓波与唯色。她特别提到，藏族作家唯色身处体制边缘与监控之下，仍坚持用汉语记录被压制的历史。这种不被驯服的姿态，是刘燕子理解中国政治文化的一把钥匙。
访谈详述了中国流亡知识分子的处境。与西方流亡者相比，他们在语言断裂、经济压力与身份认同上承受着更沉的代价。许多人从国内的社会精英变为海外的底层劳动者，在“失语”中挣扎。无法回乡与父母见最后一面，在两种文化边缘游走的心理落差——这些构成了他们具体而残酷的日常。
刘燕子在书写中拒绝英雄化叙事，转而呈现流亡者作为个体的局限与伤痕。她坦承，这一群体内部同样存在利益博弈、人性阴暗与性格偏执，但这正是“群体传记学”应有的真实面貌。她认为，流亡者凭借“双视角”——同时置身于母国文化与异乡现实——保持了对主旋律叙事的批判距离。尽管这一群体时常被低估乃至误解，其历史见证者的身份仍是现在进行时。
文章最后传达了一种历史责任感。刘燕子以“一个人一支游击队”的状态，在主流学术体制之外独立完成了这项工程，目的是留存那些即将湮没的无名者记忆。她认为，1989年引发的知识分子大规模外流在中国历史上前所未有，其精神遗产或许要到百年之后才能显现出对未来文明的意义。
以下是访谈内容节选，点击此处可以收听访谈录音：
江 ：你谈到通过廖亦武认识了刘晓波。在《不死的流亡者》一书中，你把刘晓波归纳于“内部流亡者”的范畴。你和他是什么时候认识的？
刘 ：2007 年 3 月，我和家人去了北京，廖亦武也从四川过来。“两会”期间，刘晓波通常不自由，但那次，他跑出来了，我们就在万圣书园聊了整整一个下午。
老实说，当时刘晓波最关心、最激动、最投入思考的那些问题，我还没有特别强烈的感受。因为我本来就不太看政论，我对政治理论不像
对文学那么敏感。但那次谈话里，有一点让我印象很深，就是他谈自己和日本的关系。谈他写的《樱花的中国劫难》，谈中国的民族主义，他对“满洲国”时代留下的遗产的客观评价。
他虽然没有来过日本，但在吉林大学时修过日语文学，一直关注日本，希望日本对中国民主化有所作为。那以后，他给我发过大量材料。那时他已经很会用互联网了，而我还是个“山顶洞人”。他会不停发文章过来，邮件标题常常是“刘燕子，我来轰炸你”。所谓“轰炸”，就是把一包一包的文章发过来。我收到以后都会打印出来，但一开始也没有认真全看。
一直到 2008 年他被抓，这件事在日本引起很大反响。日本思想史研究者子安宣邦先生给我介绍了东京一家很经典的学术出版社。他对我说：“既然你认识他，而且他那么多文字都在你这里，是不是应该赶紧翻译介绍一下刘晓波的思想历程。”后来我就和中央大学的及川淳子教授合作。她一直做中国知识分子研究，我们一拍即合。2009年，我们出版了刘晓波的文集《从天安门事件到零八宪章》（藤原书店出版）。我写了很长的导读，对“六四”以及刘晓波的思想历程做了一万多字的梳理，还在早稻田大学举办研讨会，这些都在刘晓波获诺贝尔和平奖之前。
当时书卖得并不好。可后来刘晓波获诺奖以后，凡是和他、和零八宪章有关的事情，在日本几乎都绕不开我。他和刘霞的很多作品，尤其是诗歌，都是我介绍进入日文世界的。我和及川淳子还出版了一本学中文的教科书——《用零八宪章学教养中文》（集广舍出版），被好几所大学的法律系采用。
江 ：你也把中国流亡者放置于世界流亡知识分子的谱系中来书写和研究。关于流亡和知识分子，萨义德和阿伦特都有一些重要的论述，他们在中国也较为大众所熟知。尤其是阿伦特，这些年她的一些作品在中国不断被介绍和讨论。
刘 ：事实上，我的研究最初曾受两个方向启发。一个是纳粹时期欧洲知识分子的流亡问题——这让我了解到纳粹统治的十二年中，德语作家和思想家所遭受的迫害，以及他们后来流亡美国的历史。另一个方向，则是苏俄时期的流亡知识分子。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
| 延伸阅读 |
推荐: