《大西洋月刊》丨我在傑夫·貝索斯私人聚會上學到的關於億萬富翁的事
這就是那個周末的開場。以下是它的收場:我妻子在濕草地上滑倒,摔斷了手腕;我和兩個孩子先後感染了手足口病。這不是玩笑。我們離開時,壹個人手臂打著石膏,另外叁個人的臉上和肆肢布滿了又癢又痛的紅色水包。如果你在尋找上帝的啟示,想知道與地球上最富有的人為伍是否適合你,那麼當他降下的不是壹場瘟疫,而是兩場時,請認真對待這個信號。總之,我們再也沒有去過"篝火"聚會,也再沒有收到過邀請。
聚會第贰晚的酒會上,壹家大型經紀公司的負責人問我對這個周末有何感想。我說:"我用整個職業生涯試圖搞清楚這個世界是如何運轉的。我沒想到,我只需要來這裡,直接問那些運轉這個世界的人就行了。"某種程度上,我是在開玩笑。那位另類鄉村樂隊的主唱並不掌控世界,那位後來被指控行為不端的知名作家也不。但當我以受邀者的身份出現在那個度假村,我終於真正理解了人們談論"精英階層"時所指的是什麼。
坐在報告廳裡,手持鉛筆,聆聽壹位名廚講述他的人道主義工作,很容易讓人覺得解決世界問題的方法就在我們觸手可及之處。然而,環顧肆周那些只在雜志封面或銀幕上見過的面孔,我有了壹種令人不安的領悟:這就是成就帶來的狂妄。在某壹件事上被封為天才,便開始相信自己在所有事情上都是天才。
我們80個人聚在這裡,合計淨資產超過壹座小城市,卻與我們的東道主的財富和權勢相比,渺小得不值壹提。他究竟如何看待這個活動——是改變世界的第壹步,還是炫耀其影響力與勢力范圍的表演?
那個周末,貝索斯無處不在——穿著緊身T恤,笑聲響亮,摟著他青春期的兒子們。他剛剛成為世界第贰位淨資產超過百億美元的富翁,彼時身家約1120億美元,大約是今天的壹半。這個曾經難以想象的數字,讓他在80億地球人中獨壹無贰,你在現場能切身感受到這種氣場。即便是在場最富有、最出名的人,也被這種不可思議的財富所散發的能量所吸引。
盡管當時我們不知道,但幾周後,貝索斯的第壹段婚姻就宣告結束。那個周末,他妻子給我留下的最深印象是壹種悲傷,盡管貝索斯大張旗鼓地扮演著顧家好男人的角色。回頭來看,正是這種表演讓我久久難忘。2018年的傑夫·貝索斯,行事仍像是他真的相信別人對他的印象很重要,相信負面輿論會影響他的財務和社會價值。他仍然相信自己的行為是有後果的。他還沒有像丹尼爾·普萊恩維尤那樣完成自我解放——從人類規則的束縛中徹底解脫出來。
八年後,貝索斯和另外兩位世界首富——馬克·扎克伯格與埃隆·馬斯克——已經明顯駛離了後果的世界。他們漂浮在壹個星球大小的隔離艙裡,自己的行為只由自己來評判。
我與財富世界的距離越近,就越能理解:真正的富有,不是積累了足夠買超級游艇、私人飛機或百萬英畝土地的錢,而是意味著壹切都變得有效地"免費"。任何資產都可以被獲取,但任何東西都無法真正失去,因為對於那些即將成為萬億富翁的人來說,無論遭受多大的損失,都不可能從根本上撼動他們的全球地位或個人權力。對他們來說,"失敗"這個詞已經失去了意義。
這種刀槍不入的感覺,在心理上產生了深遠的影響。如果壹切都是免費的,什麼都無所謂,那麼世界和他人的存在,只不過是等待被施加影響的對象,如果他們還被承認存在的話。這與經典的自戀型人格不同——後者浮誇卻脆弱的自我形象背後,往往掩藏著深深的不安全感。我所說的,是壹種自我定義:個體膨脹到宇宙的體量,而宇宙本身隨之消失。最近,當被問及是否有什麼能制約他的權力時,特朗普總統——他本人也是億萬富翁,迄今為止美國歷史上最富有的總統——回答道:"有壹樣東西,那就是我自己的道德。我自己的頭腦。這是唯壹能阻止我的東西。"不是國內法律,不是國際法,不是選民的意志,不是上帝,也不是延續數百年的公民與宗教道德傳統。
發展心理學數拾年的研究表明,道德推理是在後果中發展起來的——不壹定是懲罰,而是親身體驗自己的行為對他人造成的影響,接受真實的反饋,不得不直面現實本來的樣子,而非你希望它呈現的樣子。富人並非因為富有而變得邪惡,而是因為他們所處的環境停止了向他們傳授那些非富人僅憑活著就被迫學會的東西——活在壹個會反推回來的世界裡。當你可以用錢擺脫任何錯誤,當你可以解雇任何與你意見相左的人,當你的社交圈完全由需要從你這裡得到什麼的人組成,人類借以認識到他人真實存在的基本機制,就會陷入黑暗。
當彼得·蒂爾說"我不再相信自由與民主是相容的",他談論的不是你的自由,而是他自己的自由。你根本不存在。當馬斯克以他稱之為"DOGE"的內部玩笑為名,持電鋸橫掃聯邦政府,他的姿態儼然是壹個相信什麼都無所謂的人——貧困、混亂、人類的苦難,皆無所謂。他是在找樂子。甚至連這場破壞性行動最終沒有產生任何實際的財政成果,都不重要。對他來說,結果早已注定:他只能贏,因為輸已經失去了意義。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊,我想來說幾句
聚會第贰晚的酒會上,壹家大型經紀公司的負責人問我對這個周末有何感想。我說:"我用整個職業生涯試圖搞清楚這個世界是如何運轉的。我沒想到,我只需要來這裡,直接問那些運轉這個世界的人就行了。"某種程度上,我是在開玩笑。那位另類鄉村樂隊的主唱並不掌控世界,那位後來被指控行為不端的知名作家也不。但當我以受邀者的身份出現在那個度假村,我終於真正理解了人們談論"精英階層"時所指的是什麼。
坐在報告廳裡,手持鉛筆,聆聽壹位名廚講述他的人道主義工作,很容易讓人覺得解決世界問題的方法就在我們觸手可及之處。然而,環顧肆周那些只在雜志封面或銀幕上見過的面孔,我有了壹種令人不安的領悟:這就是成就帶來的狂妄。在某壹件事上被封為天才,便開始相信自己在所有事情上都是天才。
我們80個人聚在這裡,合計淨資產超過壹座小城市,卻與我們的東道主的財富和權勢相比,渺小得不值壹提。他究竟如何看待這個活動——是改變世界的第壹步,還是炫耀其影響力與勢力范圍的表演?
那個周末,貝索斯無處不在——穿著緊身T恤,笑聲響亮,摟著他青春期的兒子們。他剛剛成為世界第贰位淨資產超過百億美元的富翁,彼時身家約1120億美元,大約是今天的壹半。這個曾經難以想象的數字,讓他在80億地球人中獨壹無贰,你在現場能切身感受到這種氣場。即便是在場最富有、最出名的人,也被這種不可思議的財富所散發的能量所吸引。
盡管當時我們不知道,但幾周後,貝索斯的第壹段婚姻就宣告結束。那個周末,他妻子給我留下的最深印象是壹種悲傷,盡管貝索斯大張旗鼓地扮演著顧家好男人的角色。回頭來看,正是這種表演讓我久久難忘。2018年的傑夫·貝索斯,行事仍像是他真的相信別人對他的印象很重要,相信負面輿論會影響他的財務和社會價值。他仍然相信自己的行為是有後果的。他還沒有像丹尼爾·普萊恩維尤那樣完成自我解放——從人類規則的束縛中徹底解脫出來。
八年後,貝索斯和另外兩位世界首富——馬克·扎克伯格與埃隆·馬斯克——已經明顯駛離了後果的世界。他們漂浮在壹個星球大小的隔離艙裡,自己的行為只由自己來評判。
我與財富世界的距離越近,就越能理解:真正的富有,不是積累了足夠買超級游艇、私人飛機或百萬英畝土地的錢,而是意味著壹切都變得有效地"免費"。任何資產都可以被獲取,但任何東西都無法真正失去,因為對於那些即將成為萬億富翁的人來說,無論遭受多大的損失,都不可能從根本上撼動他們的全球地位或個人權力。對他們來說,"失敗"這個詞已經失去了意義。
這種刀槍不入的感覺,在心理上產生了深遠的影響。如果壹切都是免費的,什麼都無所謂,那麼世界和他人的存在,只不過是等待被施加影響的對象,如果他們還被承認存在的話。這與經典的自戀型人格不同——後者浮誇卻脆弱的自我形象背後,往往掩藏著深深的不安全感。我所說的,是壹種自我定義:個體膨脹到宇宙的體量,而宇宙本身隨之消失。最近,當被問及是否有什麼能制約他的權力時,特朗普總統——他本人也是億萬富翁,迄今為止美國歷史上最富有的總統——回答道:"有壹樣東西,那就是我自己的道德。我自己的頭腦。這是唯壹能阻止我的東西。"不是國內法律,不是國際法,不是選民的意志,不是上帝,也不是延續數百年的公民與宗教道德傳統。
發展心理學數拾年的研究表明,道德推理是在後果中發展起來的——不壹定是懲罰,而是親身體驗自己的行為對他人造成的影響,接受真實的反饋,不得不直面現實本來的樣子,而非你希望它呈現的樣子。富人並非因為富有而變得邪惡,而是因為他們所處的環境停止了向他們傳授那些非富人僅憑活著就被迫學會的東西——活在壹個會反推回來的世界裡。當你可以用錢擺脫任何錯誤,當你可以解雇任何與你意見相左的人,當你的社交圈完全由需要從你這裡得到什麼的人組成,人類借以認識到他人真實存在的基本機制,就會陷入黑暗。
當彼得·蒂爾說"我不再相信自由與民主是相容的",他談論的不是你的自由,而是他自己的自由。你根本不存在。當馬斯克以他稱之為"DOGE"的內部玩笑為名,持電鋸橫掃聯邦政府,他的姿態儼然是壹個相信什麼都無所謂的人——貧困、混亂、人類的苦難,皆無所謂。他是在找樂子。甚至連這場破壞性行動最終沒有產生任何實際的財政成果,都不重要。對他來說,結果早已注定:他只能贏,因為輸已經失去了意義。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦:
《大西洋月刊》丨我在傑夫·貝索斯私人聚會上學到的關於億萬富翁的事