紀念林昭去世58周年,《中國青年報》:尋找林昭
胡傑找到了壹張林昭此時的照片,她將兩條長長的辮子卷在耳後,曬得很黑,壹身白衣,人很瘦,面色憔悴。她或許處於痛苦的折磨中吧,或許正為自己的“不上進”感到焦灼。
“今後寧可到河裡、井裡去死,決不再說違心話!”
1954年,林昭以江蘇省文科第壹名的成績,考入北京大學中文系。雖然在文學方面基礎深厚,但她還是選擇了新聞專業,希望能成為毛澤東時代最優秀的記者。
“她笑著,兩條小辮子從後面掛出來,穿壹件白色的襯衫,工人褲,剪裁得非常好,非常漂亮。”張玲,林昭北大的好友,向胡傑形容她記憶中的林昭:“大家都叫她林姑娘。我覺得她走起路來輕柔的樣子,就像形容林黛玉的那幾句詞:嫻靜似嬌花照水,行動似弱柳迎……”
在這裡,林昭瘋狂地閱讀了大量她喜歡的書籍,同學們常常看見她從圖書館抱出滿滿壹懷的線裝書。沒人知道她閱讀和思考的結果。她觀察到現實生活並非如她想像得美好,從而陷入了“愛與恨的壹盆糨糊”。但在北大自由的空氣中,她成長著,思考著。在想到自己曾親自揭發過母親的“罪行”時,她痛苦得哭出來,寫信給母親發誓說:“今後寧可到河裡、井裡去死,決不再說違心話!”
這種對親情、對人性的反思和皈依,也許是林昭在北大最重要的思想轉折。
張元勳,林昭當年的北大同學,向胡傑講述了林昭生活中的至關重要的壹幕:
那是1957年夏天壹個悶熱的夜晚,在北大東門外的馬路上,壹場批判“大字報中的話是反革命煽動”的舌戰正在展開。張元勳因為貼出了北大的第壹張大字報,而處於猛烈攻擊的焦點,討伐進行得“聲嘶力竭,語無倫次”。這時,壹名女學生跳上桌子,夜色中,她沉靜的女中音使會場頓時安靜下來:
“今天晚上的會是什麼會?是演講會還是斗爭會?斗爭會是談不上的,因為今天不需要斗爭。斗爭誰?張元勳嗎?他有什麼地方值得你們壹斗?我們不是號召黨外人提意見嗎?人家不提,還要壹次壹次地動員人家提。人家提了,怎麼又勃然大怒了呢?”
話音未落,壹聲怒吼從黑暗的人群中傳來:“你是誰?你叫什麼名字?”
“你是誰?你有什麼資格問我?”女生反問道:“你是公檢法嗎?還是便衣密探?”她停了壹下,接著說:“我可以告訴你,沒關系。武松殺了人還寫殺人者打虎武松也,何況我還沒殺人。你記下來,我叫林昭。林,雙木之林;昭,刀在口上之日!”
人群中壹點兒聲音也沒有。她稍停,又說:“告訴你:今天刀在口上也好,刀在頭上也好,既然來了,就不考慮了!”
那天深夜,林昭在未名湖畔對張元勳說:“這或者是個悲壯的祭日!這或者是個悲壯的祭壇!這或者是個悲壯的犧牲!或者會流血!但願不流血!”
在胡傑的考證中,林昭並非因為贊同張元勳的言論而跳上桌子為他申辯。她感到痛苦而無法理解的是,壹些有思想、敢作敢為的同學被說成是“瘋子”和“魔鬼”。這段時期,她在日記中寫道:“黨啊,你是我們的母親!母親應該最知道孩子的心情!盡管孩子過於偏激,說錯了話,怎麼能說孩子懷有敵意呢?”
這個夜晚成為林昭生活的轉折點。不久,她成為北大800名右派分子之壹(這個數字占當時北大學生總人數的拾分之壹還多),並因此永遠沒能畢業。
“刀在口上之日”,這句精彩的即興演講,成為林昭短暫壹生的縮寫。
“幾乎所有的右派都檢討了。我知道的惟壹壹個不肯檢討的,就是林昭。”陳愛文,另壹位北大“右派”回憶說:“不僅不檢討,還在會上公開頂撞。有人對她說,你是什麼觀點,講出來。林昭回答:我的觀點很簡單,就是人人要平等,自由,和睦,和藹,不要這樣咬人!”
“平心而論,林昭那時的言論,實際上都是常識。”林昭的另壹名同班同學在接受胡傑的采訪時說。這名同學壹直是“左派”,但林昭心無芥蒂,仍然同他談了很多自己的看法。他“都沒敢吭聲”,也“從來沒和別人談過”。
“但我們那時處於歷史的低谷,把常識說出來,就是反革命。”面對胡傑,他激動地揮著右手,壹遍遍地重復:“實際上就是這樣:說出常識就是反革命!”
這名“左派”同學在經過長時間考慮後,同意接受胡傑的采訪。
這位70多歲的老人,電話裡沉穩平靜,在為胡傑打開家門的那壹刹那,卻突然嚎啕痛哭。他哽咽著對驚呆的胡傑說:“馬克思說:法蘭西不缺少有智慧的人,但缺少有骨氣的人。”他頓了頓:“我覺得,林昭就是壹個有著那樣骨氣的人。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行,我來說幾句
“今後寧可到河裡、井裡去死,決不再說違心話!”
1954年,林昭以江蘇省文科第壹名的成績,考入北京大學中文系。雖然在文學方面基礎深厚,但她還是選擇了新聞專業,希望能成為毛澤東時代最優秀的記者。
“她笑著,兩條小辮子從後面掛出來,穿壹件白色的襯衫,工人褲,剪裁得非常好,非常漂亮。”張玲,林昭北大的好友,向胡傑形容她記憶中的林昭:“大家都叫她林姑娘。我覺得她走起路來輕柔的樣子,就像形容林黛玉的那幾句詞:嫻靜似嬌花照水,行動似弱柳迎……”
在這裡,林昭瘋狂地閱讀了大量她喜歡的書籍,同學們常常看見她從圖書館抱出滿滿壹懷的線裝書。沒人知道她閱讀和思考的結果。她觀察到現實生活並非如她想像得美好,從而陷入了“愛與恨的壹盆糨糊”。但在北大自由的空氣中,她成長著,思考著。在想到自己曾親自揭發過母親的“罪行”時,她痛苦得哭出來,寫信給母親發誓說:“今後寧可到河裡、井裡去死,決不再說違心話!”
這種對親情、對人性的反思和皈依,也許是林昭在北大最重要的思想轉折。
張元勳,林昭當年的北大同學,向胡傑講述了林昭生活中的至關重要的壹幕:
那是1957年夏天壹個悶熱的夜晚,在北大東門外的馬路上,壹場批判“大字報中的話是反革命煽動”的舌戰正在展開。張元勳因為貼出了北大的第壹張大字報,而處於猛烈攻擊的焦點,討伐進行得“聲嘶力竭,語無倫次”。這時,壹名女學生跳上桌子,夜色中,她沉靜的女中音使會場頓時安靜下來:
“今天晚上的會是什麼會?是演講會還是斗爭會?斗爭會是談不上的,因為今天不需要斗爭。斗爭誰?張元勳嗎?他有什麼地方值得你們壹斗?我們不是號召黨外人提意見嗎?人家不提,還要壹次壹次地動員人家提。人家提了,怎麼又勃然大怒了呢?”
話音未落,壹聲怒吼從黑暗的人群中傳來:“你是誰?你叫什麼名字?”
“你是誰?你有什麼資格問我?”女生反問道:“你是公檢法嗎?還是便衣密探?”她停了壹下,接著說:“我可以告訴你,沒關系。武松殺了人還寫殺人者打虎武松也,何況我還沒殺人。你記下來,我叫林昭。林,雙木之林;昭,刀在口上之日!”
人群中壹點兒聲音也沒有。她稍停,又說:“告訴你:今天刀在口上也好,刀在頭上也好,既然來了,就不考慮了!”
那天深夜,林昭在未名湖畔對張元勳說:“這或者是個悲壯的祭日!這或者是個悲壯的祭壇!這或者是個悲壯的犧牲!或者會流血!但願不流血!”
在胡傑的考證中,林昭並非因為贊同張元勳的言論而跳上桌子為他申辯。她感到痛苦而無法理解的是,壹些有思想、敢作敢為的同學被說成是“瘋子”和“魔鬼”。這段時期,她在日記中寫道:“黨啊,你是我們的母親!母親應該最知道孩子的心情!盡管孩子過於偏激,說錯了話,怎麼能說孩子懷有敵意呢?”
這個夜晚成為林昭生活的轉折點。不久,她成為北大800名右派分子之壹(這個數字占當時北大學生總人數的拾分之壹還多),並因此永遠沒能畢業。
“刀在口上之日”,這句精彩的即興演講,成為林昭短暫壹生的縮寫。
“幾乎所有的右派都檢討了。我知道的惟壹壹個不肯檢討的,就是林昭。”陳愛文,另壹位北大“右派”回憶說:“不僅不檢討,還在會上公開頂撞。有人對她說,你是什麼觀點,講出來。林昭回答:我的觀點很簡單,就是人人要平等,自由,和睦,和藹,不要這樣咬人!”
“平心而論,林昭那時的言論,實際上都是常識。”林昭的另壹名同班同學在接受胡傑的采訪時說。這名同學壹直是“左派”,但林昭心無芥蒂,仍然同他談了很多自己的看法。他“都沒敢吭聲”,也“從來沒和別人談過”。
“但我們那時處於歷史的低谷,把常識說出來,就是反革命。”面對胡傑,他激動地揮著右手,壹遍遍地重復:“實際上就是這樣:說出常識就是反革命!”
這名“左派”同學在經過長時間考慮後,同意接受胡傑的采訪。
這位70多歲的老人,電話裡沉穩平靜,在為胡傑打開家門的那壹刹那,卻突然嚎啕痛哭。他哽咽著對驚呆的胡傑說:“馬克思說:法蘭西不缺少有智慧的人,但缺少有骨氣的人。”他頓了頓:“我覺得,林昭就是壹個有著那樣骨氣的人。”
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
4月29紀念林昭:歷史將宣告我無罪 |
網民紀念林昭 當局出動警力攔截 |
推薦:
紀念林昭去世58周年,《中國青年報》:尋找林昭