壹部2015年完結的劇,為何現在被反復提起
Adam Scott正在為新片《Hokum》跑宣傳,記者卻問起了拾年前的事——那部讓他演了六季的小鎮公務員喜劇,放在今天還能成立嗎?他的回答比問題本身更值得琢磨。
「我們失去了某種天真」

Scott沒有直接說"能"或"不能"。他先聊觀眾反饋:疫情最難熬的日子裡,有人靠重刷《公園與游憩》續命;現在日子依然不好過,這部劇仍在幫人撐過去。

然後話鋒壹轉,把時間錨定在2015年。「我覺得我們的國家可能在2015年失去了最後壹點天真,當時Donald Trump踏入政壇。」他說,「很容易忘記過去10到11年裡這個國家變了多少。」
這部劇2009年開播,2015年完結。它描繪的 Pawnee 小鎮公務員日常—— Leslie Knope 對市政工作的狂熱信仰、同事間的笨拙溫情、對政府職能的理想化想象——建立在壹種共識之上:體制雖然低效,但人是善意的;政治雖然荒誕,但底線還在。
Scott的潛台詞是:這個共識在2015年後被打破了。
為什麼《小學風雲》能活下來
但Scott沒有完全悲觀。他舉了《小學風雲》(Abbott Elementary)的例子——這部2021年開播的職場喜劇,同樣講公共部門(費城公立小學),同樣走暖心搞笑路線,卻在"並不總是適合這種風格的氣候"裡活了下來。
關鍵差異在哪?《公園與游憩》的喜劇動力來自 Leslie 對體制的無條件熱愛,觀眾笑她的狂熱,同時也被這種狂熱感染。《小學風雲》的主角 Janine 同樣理想主義,但劇集花了大量篇幅讓她碰壁:預算砍了、學區官僚扯皮、優秀教師流失。它的溫暖不是來自"體制會獎勵好人",而是來自"好人還在堅持"。
Scott注意到這個區別。他說《小學風雲》"能夠保護自己,做出這部偉大的劇"。「保護自己」這個說法很微妙——像是承認現在的創作者需要主動築起壹道牆,把作品和外部政治氣候隔開。

觀眾要的不是懷舊,是避難所
Scott的判斷最終落在需求端:「我認為這類劇永遠有觀眾。」
這不是在預測懷舊潮。他描述的是壹種功能性需求:當人們說這部劇"幫他們度過艱難時期",他們不是在評價制作水准,是在描述壹種使用場景——需要某種情緒產品時,打開它。
這個需求在2015年前也存在,但那時候它更像甜品;現在它更像止痛藥。Scott沒有說的是:這種需求的膨脹,恰恰證明了他前面提到的"天真"的流失。當現實政治讓人疲憊,虛構的善意小鎮反而成了稀缺資源。
《公園與游憩》如果今天開播,Scott說「肯定會不壹樣」。但他沒具體說哪裡不壹樣——是角色會更憤世嫉俗?劇情會觸碰更尖銳的矛盾?還是 simply 那種未經檢驗的樂觀本身就會顯得虛假?
這個問題或許沒有標准答案。但Scott的觀察提供了壹個切口:喜劇的語法在變,不是因為創作者變了,是因為觀眾帶著不同的預設坐下來。拾年前笑 Leslie Knope 的狂熱,是覺得可愛;現在笑同樣的狂熱,可能要先確認"她是不是在諷刺什麼"。
這種預設的轉移,比任何具體的情節改動都更根本。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
還沒人說話啊,我想來說幾句
「我們失去了某種天真」

Scott沒有直接說"能"或"不能"。他先聊觀眾反饋:疫情最難熬的日子裡,有人靠重刷《公園與游憩》續命;現在日子依然不好過,這部劇仍在幫人撐過去。

然後話鋒壹轉,把時間錨定在2015年。「我覺得我們的國家可能在2015年失去了最後壹點天真,當時Donald Trump踏入政壇。」他說,「很容易忘記過去10到11年裡這個國家變了多少。」
這部劇2009年開播,2015年完結。它描繪的 Pawnee 小鎮公務員日常—— Leslie Knope 對市政工作的狂熱信仰、同事間的笨拙溫情、對政府職能的理想化想象——建立在壹種共識之上:體制雖然低效,但人是善意的;政治雖然荒誕,但底線還在。
Scott的潛台詞是:這個共識在2015年後被打破了。
為什麼《小學風雲》能活下來
但Scott沒有完全悲觀。他舉了《小學風雲》(Abbott Elementary)的例子——這部2021年開播的職場喜劇,同樣講公共部門(費城公立小學),同樣走暖心搞笑路線,卻在"並不總是適合這種風格的氣候"裡活了下來。
關鍵差異在哪?《公園與游憩》的喜劇動力來自 Leslie 對體制的無條件熱愛,觀眾笑她的狂熱,同時也被這種狂熱感染。《小學風雲》的主角 Janine 同樣理想主義,但劇集花了大量篇幅讓她碰壁:預算砍了、學區官僚扯皮、優秀教師流失。它的溫暖不是來自"體制會獎勵好人",而是來自"好人還在堅持"。
Scott注意到這個區別。他說《小學風雲》"能夠保護自己,做出這部偉大的劇"。「保護自己」這個說法很微妙——像是承認現在的創作者需要主動築起壹道牆,把作品和外部政治氣候隔開。

觀眾要的不是懷舊,是避難所
Scott的判斷最終落在需求端:「我認為這類劇永遠有觀眾。」
這不是在預測懷舊潮。他描述的是壹種功能性需求:當人們說這部劇"幫他們度過艱難時期",他們不是在評價制作水准,是在描述壹種使用場景——需要某種情緒產品時,打開它。
這個需求在2015年前也存在,但那時候它更像甜品;現在它更像止痛藥。Scott沒有說的是:這種需求的膨脹,恰恰證明了他前面提到的"天真"的流失。當現實政治讓人疲憊,虛構的善意小鎮反而成了稀缺資源。
《公園與游憩》如果今天開播,Scott說「肯定會不壹樣」。但他沒具體說哪裡不壹樣——是角色會更憤世嫉俗?劇情會觸碰更尖銳的矛盾?還是 simply 那種未經檢驗的樂觀本身就會顯得虛假?
這個問題或許沒有標准答案。但Scott的觀察提供了壹個切口:喜劇的語法在變,不是因為創作者變了,是因為觀眾帶著不同的預設坐下來。拾年前笑 Leslie Knope 的狂熱,是覺得可愛;現在笑同樣的狂熱,可能要先確認"她是不是在諷刺什麼"。
這種預設的轉移,比任何具體的情節改動都更根本。
[加西網正招聘多名全職sales 待遇優]
| 分享: |
| 注: |
| 延伸閱讀 |
推薦:
壹部2015年完結的劇,為何現在被反復提起