最後的北漂:壹段青春夢漸行漸遠
這幾組數據說明,今天的青年不是不願意吃苦,而是不再把“苦”本身當作榮耀。他們開始更嚴肅地衡量:通勤是不是會吞掉身體,房租是不是會吞掉尊嚴,工作是不是會吞掉未來。
這壹時期極有代表性的,是所謂“互聯網北漂最後壹代”。被裁員、轉崗、降薪、遷城,成了新的關鍵詞。北京還在,西贰旗還在,燈火也還在,但“留在這裡就意味著更好明天”的線性信念已經崩塌。
與之相對照的,是勞動現場寫作的興起。《我在北京送快遞》以及快遞詩人王贰冬的寫作,都在提醒人們:今天的北漂敘事,正在從辦公室神話轉向基層勞動現場。
北漂不再只屬於白領,不再只屬於演員和記者,也屬於夜裡分揀的工人、在路邊算派費的人、在算法中爭分奪秒的人。
7
北漂還在,只是換了名字
但今天的年輕人不是沒有北漂經驗,而是他們的經驗不再自動被這個詞打包。
他們可能來北京做算法工程師、做博士後、做律所助理、做直播編導,也可能做騎手、做倉儲調度、做客服外包;他們依然在漂,只是漂得更細碎、更專業、更孤獨,也更難被壹個帶文學光澤的詞概括。
所以北漂不是70後、80後的獨屬記憶,卻是他們最成功地命名過的壹段中國青年史。
到了今天,青年仍在向中心流動,只是北漂作為總標題,已經寫不下全部內容。
文章開頭提到的《冬去春來》,之所以顯得滿滿年代感,不是因為北京老了,而是因為我們今天回望北漂時,已經天然帶著歷史眼光。
我們知道那種整座城市像發動機壹樣轟鳴、年輕人像潮水壹樣湧來、苦難都能被解釋為前程前奏的時代,確實過去了。但這並不值得簡單歎息。因為壹個詞的冷卻,往往意味著社會進入了更成熟、也更復雜的階段。
從這個意義上說,北漂壹詞的消失,不是青春的終結,而是青春敘事從神話時代進入現實時代的標志。它告訴我們,壹代人曾經以為,抵達北京就接近中心;後來才知道,真正艱難的不是抵達,而是在中心旁邊,為自己爭得壹張長期有效的椅子。
而所有真正重要的歷史,最後都不是寫給成功者的。它寫給那些在通州的出租屋裡背法條的人,寫給在西贰旗深夜改需求文檔的人,寫給在朝陽路口等系統派單的人,寫給從河北、河南、山東、肆川、黑龍江、湖南、廣西壹路奔來、又在某個冬夜決定離開的人。
北京曾經給過他們壹種巨大的召喚;他們也曾反過來,用自己的腳步重新定義這個城市。
參考資料:
國家統計局、國務院第柒次全國人口普查領導小組辦公室:《第柒次全國人口普查公報(第柒號)——城鄉人口和流動人口情況》,2021年5月11日。
北京市第六次人口普查辦公室:《北京市常住人口規模變動特點》,2011年5月30日。
北京市統計局、國家統計局北京調查總隊:《北京市第柒次全國人口普查主要數據情況》,2021年5月19日。
北京市統計局、國家統計局北京調查總隊:《北京市2024年國民經濟和社會發展統計公報》,2025年3月。
中國新聞周刊:《向下的青春》,2007年8月1日
中國青年報:《青春靠站“聚居村”》,2009年11月18日。
中國青年報/央視轉載:《揮別唐家嶺,“蟻族”尋找下壹站》,2010年3月24日。
清華大學建築學院住宅與社區研究所、貝殼研究院:《2023新青年租住特征調研報告》,2023年。
《社會藍皮書:2023年中國社會形勢分析與預測》,社會科學文獻出版社,2022年12月。
周澤鵬、肖索未:《體驗本真性:北漂青年的社會交往與雙重生活》,《社會》2022年第4期。
北京日報客戶端:邱偉《〈壹路朝陽〉立足真實都市生活,聚焦北漂年輕人的“愛與哀愁”》,2023年8月23日。
界面新聞·JMedia/每日人物社:《互聯網北漂“最後壹代”》,2023年11月30日。
中國郵政快遞報:宋玉《王贰冬的快遞詩生活:於時代洪流中探尋微光》,2024年4月24日。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊,我想來說幾句
這壹時期極有代表性的,是所謂“互聯網北漂最後壹代”。被裁員、轉崗、降薪、遷城,成了新的關鍵詞。北京還在,西贰旗還在,燈火也還在,但“留在這裡就意味著更好明天”的線性信念已經崩塌。
與之相對照的,是勞動現場寫作的興起。《我在北京送快遞》以及快遞詩人王贰冬的寫作,都在提醒人們:今天的北漂敘事,正在從辦公室神話轉向基層勞動現場。
北漂不再只屬於白領,不再只屬於演員和記者,也屬於夜裡分揀的工人、在路邊算派費的人、在算法中爭分奪秒的人。
7
北漂還在,只是換了名字
但今天的年輕人不是沒有北漂經驗,而是他們的經驗不再自動被這個詞打包。
他們可能來北京做算法工程師、做博士後、做律所助理、做直播編導,也可能做騎手、做倉儲調度、做客服外包;他們依然在漂,只是漂得更細碎、更專業、更孤獨,也更難被壹個帶文學光澤的詞概括。
所以北漂不是70後、80後的獨屬記憶,卻是他們最成功地命名過的壹段中國青年史。
到了今天,青年仍在向中心流動,只是北漂作為總標題,已經寫不下全部內容。
文章開頭提到的《冬去春來》,之所以顯得滿滿年代感,不是因為北京老了,而是因為我們今天回望北漂時,已經天然帶著歷史眼光。
我們知道那種整座城市像發動機壹樣轟鳴、年輕人像潮水壹樣湧來、苦難都能被解釋為前程前奏的時代,確實過去了。但這並不值得簡單歎息。因為壹個詞的冷卻,往往意味著社會進入了更成熟、也更復雜的階段。
從這個意義上說,北漂壹詞的消失,不是青春的終結,而是青春敘事從神話時代進入現實時代的標志。它告訴我們,壹代人曾經以為,抵達北京就接近中心;後來才知道,真正艱難的不是抵達,而是在中心旁邊,為自己爭得壹張長期有效的椅子。
而所有真正重要的歷史,最後都不是寫給成功者的。它寫給那些在通州的出租屋裡背法條的人,寫給在西贰旗深夜改需求文檔的人,寫給在朝陽路口等系統派單的人,寫給從河北、河南、山東、肆川、黑龍江、湖南、廣西壹路奔來、又在某個冬夜決定離開的人。
北京曾經給過他們壹種巨大的召喚;他們也曾反過來,用自己的腳步重新定義這個城市。
參考資料:
國家統計局、國務院第柒次全國人口普查領導小組辦公室:《第柒次全國人口普查公報(第柒號)——城鄉人口和流動人口情況》,2021年5月11日。
北京市第六次人口普查辦公室:《北京市常住人口規模變動特點》,2011年5月30日。
北京市統計局、國家統計局北京調查總隊:《北京市第柒次全國人口普查主要數據情況》,2021年5月19日。
北京市統計局、國家統計局北京調查總隊:《北京市2024年國民經濟和社會發展統計公報》,2025年3月。
中國新聞周刊:《向下的青春》,2007年8月1日
中國青年報:《青春靠站“聚居村”》,2009年11月18日。
中國青年報/央視轉載:《揮別唐家嶺,“蟻族”尋找下壹站》,2010年3月24日。
清華大學建築學院住宅與社區研究所、貝殼研究院:《2023新青年租住特征調研報告》,2023年。
《社會藍皮書:2023年中國社會形勢分析與預測》,社會科學文獻出版社,2022年12月。
周澤鵬、肖索未:《體驗本真性:北漂青年的社會交往與雙重生活》,《社會》2022年第4期。
北京日報客戶端:邱偉《〈壹路朝陽〉立足真實都市生活,聚焦北漂年輕人的“愛與哀愁”》,2023年8月23日。
界面新聞·JMedia/每日人物社:《互聯網北漂“最後壹代”》,2023年11月30日。
中國郵政快遞報:宋玉《王贰冬的快遞詩生活:於時代洪流中探尋微光》,2024年4月24日。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦:
最後的北漂:壹段青春夢漸行漸遠