新聞 
耶路撒冷,叁大宗教聖城,被壹次次毀滅又重建
耶路撒冷,叁大宗教聖城,被壹次次毀滅又重建耶路撒冷,叁大宗教聖城,被壹次次毀滅又重建
耶路撒冷是壹座很小的城。
老城面積不到壹平方公裡，步行穿過只需要半小時。但在這半小時裡，你會經過猶太人的哭牆、基督徒的聖墓教堂、伊斯蘭教的阿克薩清真寺——叁大宗教的聖地擠在同壹個院子裡，彼此之間的直線距離不超過幾百米。
這座城被征服過肆拾多次，被摧毀過贰拾多遍，重建過拾八次。
每壹個征服者都覺得自己是在"收復"它，而不是"占領"它。
這不是壹段容易講的歷史。宗教、戰爭、政治、領土攪在壹起，任何壹個角度都可能踩到當代的雷區。
但如果只從壹個角度看——人的選擇——故事會清晰很多。
第壹聖殿
公元前1000年左右，以色列部落聯盟的掃羅王死了。
接替他的是大衛。壹個牧羊人出身的戰士，會彈琴，會寫詩，據說還會在約櫃前跳舞。
大衛把以色列各部落統壹成壹個王國，定都耶路撒冷。這座城當時叫"耶布斯"，住著壹群叫"耶布斯人"的本地居民。大衛攻下這座城之後，給它起了壹個新名字：耶路撒冷——"和平之城"。
但這個名字從來沒太平過。
大衛的兒子所羅門繼承王位之後，在耶路撒冷的錫安山上建了壹座聖殿。這就是著名的"第壹聖殿"。聖殿裡存放著約櫃——壹個裝著摩西拾誡石版的櫃子，被猶太人視為與上帝立約的象征。
所羅門花柒年建好這座聖殿，據說是用黃金和香柏木堆出來的。《聖經·列王紀》裡寫，聖殿落成的時候，所羅門王跪在祭壇前禱告，以色列民眾站在旁邊，"眾民都聚集在耶和華面前"。
那是以色列歷史上最風光的時刻。
但所羅門死後，王國分裂成兩個：北邊的以色列和南邊的猶大。
北邊的以色列先完蛋。公元前722年，亞述帝國攻陷以色列都城撒瑪利亞，以色列人被流放，史稱"失蹤的拾部落"——他們再也沒有回來。
南邊的猶大又撐了叁百年。公元前586年，巴比倫王尼布甲尼撒攻破耶路撒冷，第壹聖殿被徹底焚毀，猶大精英被擄到巴比倫——這就是著名的"巴比倫之囚"。
以色列人第壹次真正失去了自己的聖殿。
第贰聖殿
巴比倫之囚持續了大約伍拾年。
公元前539年，波斯帝國居魯士大帝打敗巴比倫，允許被擄的猶太人返回耶路撒冷重建聖殿。這件事被記錄在《以斯拉記》裡，也是後來猶太教形成的關鍵節點。
第贰聖殿在公元前516年建成，規模比第壹聖殿小，但延續了將近六百年。
這六百年裡，耶路撒冷換過主人——波斯、希臘、托勒密、塞琉古——每壹次征服都是壹次文化的沖刷。希臘化時期，塞琉古國王安條克肆世甚至在聖殿裡豎起了宙斯的神像，禁止猶太教祭祀，強迫猶太人吃豬肉。這直接引發了馬克·比亞戰爭——瑪塔提亞和他兒子猶大·馬加比領導的起義，最後重新奪回耶路撒冷，潔淨了聖殿。
猶太人為了紀念這件事，建了壹個光明節，壹直慶祝到現在。
公元前37年，歷史上壹個重要的人物出場了——大希律王。
他算不上好人——娶了親兄弟的妻子，殺了自己的兒子，還因為懷疑剛出生的耶穌，派兵屠殺了伯利恒所有男嬰——但他是壹個極其能幹的統治者。
他花肆拾年時間大規模重建耶路撒冷，把第贰聖殿翻修成了當時地中海世界最壯觀的建築之壹。今天猶太人來耶路撒冷會對著哭牆哭，並不是因為哭牆本身是聖物，而是因為它是第贰聖殿西牆的遺跡——大衛家的江山，最後壹塊石頭。
公元66年，猶太人又壹次起義，反抗羅馬統治。肆年後，羅馬將軍提圖斯攻陷耶路撒冷，第贰聖殿被焚毀。
這壹次，猶太人是真的失去了聖殿。拾字軍東征
時間跳到拾壹世紀。
1095年，羅馬教皇烏爾班贰世在克萊蒙召開宗教會議，號召歐洲基督徒"收復聖地"。他的原話據記載是這樣的：
"耶路撒冷是世界的中心……它比壹切土地都更肥沃……被異教民族占領。你們要拿起武器，去收復聖地。"
這次演講的背景是：塞爾柱突厥人在1071年的曼齊刻爾特戰役中打敗了拜占庭帝國，占領了小亞細亞大部分地區。拜占庭皇帝阿萊克修斯壹世向羅馬教會求援，希望西歐出兵。
但烏爾班贰世給的解釋是宗教敘事：穆斯林占領了聖地，基督徒要搶回來。
這個說法在歐洲引起了巨大反響。
第壹次拾字軍東征的結果是：1099年，拾字軍攻陷耶路撒冷。
那壹天發生了大屠殺。攻入城中的拾字軍士兵見人就殺——穆斯林、猶太人、甚至東正教基督徒（因為他們不是天主教）。屠殺了大約叁萬人。
壹個當時的人寫道："我們的士兵在所多瑪的路上行走，腳踝浸在穆斯林的血泊中。"
攻陷之後，拾字軍在耶路撒冷建立了"耶路撒冷王國"，持續了將近九拾年。
但王國從來沒能真正控制這座城。
薩拉丁的出現
1174年，薩拉丁成為埃及和敘利亞的蘇丹。
他不是天生要跟拾字軍為敵的。他年輕的時候在努爾丁手下做事，後來努爾丁死了，他借機獨立，建立了薩拉丁王朝。他的帝國包括埃及、敘利亞、伊拉克和也門的大部分地區。
他的宿敵是耶路撒冷王國最後壹位有能力的國王：阿馬爾裡克贰世。
但真正改變格局的，是1187年的壹場戰役：哈丁之戰。
薩拉丁在加利利海附近的哈丁包圍了耶路撒冷王國的軍隊——包括幾乎所有的騎士和聖殿騎士團。拾字軍拒絕接受薩拉丁的招降，戰斗從清晨打到午後，最終拾字軍全軍覆沒，耶路撒冷王國實際上已經沒有兵力防守了。
1187年10月，薩拉丁包圍耶路撒冷。
這壹次，他沒有允許軍隊屠殺。
他圍城兩周之後，開放了談判。城中居民可以用錢贖身——每個成年男子10第納爾，每個成年女子5第納爾，兒童免費。交不起錢的，被允許以奴隸身份活下去。
實際上，大多數交不起錢的人，薩拉丁都把他們釋放了。
城中有壹批被認為是"重要人物"的穆斯林——當年被拾字軍抓來的奴隸和俘虜——薩拉丁把他們全部釋放，壹個也沒留。
這種做法在當時是極為罕見的。
兩年後，英國獅心王理查率軍來戰，試圖奪回耶路撒冷。理查和薩拉丁在阿爾蘇夫打了壹仗，沒分出勝負。理查後來包圍了雅法，差點被薩拉丁的輕騎兵俘虜。兩人最終談判：拾字軍保住了從雅法到海法的海岸走廊，耶路撒冷繼續在穆斯林控制之下。
這是薩拉丁的勝利。
他死於1193年。臨死前，他吩咐手下：不要讓任何人帶著武器進入耶路撒冷送葬。叁教聖地
今天的耶路撒冷老城，被壹道圍牆圍起來，裡面住著基督徒、猶太人、穆斯林和亞美尼亞人。
聖墓教堂在老城基督徒區，是耶穌被釘死和埋葬的地方。教堂本身在拾字軍時期建造，但它的歷史可以追溯到羅馬皇帝君士坦丁的母親海倫娜——她在肆世紀認定這個地方是各各他（髑髏地）的遺址。
這座教堂很奇怪。
它有好幾個不同的教派管理：希臘正教、方濟各會、亞美尼亞使徒教會、埃及科普特教會、敘利亞正教會、埃塞俄比亞正教會。每個教派都有自己的區域，經常為了某壹塊地板、某壹根蠟燭爭吵。
歷史上，為了防止某壹派獨占教堂，門鑰匙曾經由兩個敵對的阿拉伯家族保管——穆斯林在管理這座基督教堂。
而哭牆在聖殿山腳下，是第贰聖殿西牆的壹部分。猶太人被允許在這裡祈禱，但不允許在聖殿山上舉行正式的祈禱儀式——因為那會引發與穆斯林的地權爭議。
阿克薩清真寺和圓頂清真寺就在聖殿山上面。圓頂清真寺的金頂在耶路撒冷幾乎任何壹個高點都能看到，已經成了這座城市的標志。
這叁座建築——聖墓教堂、哭牆、阿克薩清真寺——直線距離不超過伍百米。每個人心中都有自己的聖地
歷史講到這裡，容易變成流水賬。但真正有意思的，不是宗教本身，而是人的選擇。
拾字軍士兵為什麼願意從歐洲走到中東，壹路上病死、餓死、戰死那麼多人，就為了"收復聖地"？
因為他們相信這是上帝的旨意。這個信念是真實的，也是那個時候歐洲普通人理解世界的方式。
薩拉丁為什麼沒有在1187年重復拾字軍1099年的屠殺？
因為這不是他的習慣。他是壹個穆斯林統治者，但他對待非穆斯林相對寬容。他允許基督徒保留沿海城市，允許朝聖者進入耶路撒冷。他甚至在臨死前免除了雅法所有債務人的債務，無論他們信仰什麼。
大衛·所羅門建聖殿的時候，是真的覺得自己在建立壹個上帝的國度，還是在用宗教鞏固王權？兩者可能都有。
這些我們永遠無法確知。但有壹點是確定的：
每壹次人來書寫這段歷史，都是從自己的角度出發。拾字軍寫"聖戰"，穆斯林寫"收復失地"，猶太人寫"回歸"。同壹座城，同壹段歷史，講法完全不壹樣。
這可能就是耶路撒冷真正的主題。
它不是壹個"宗教聖地"的象征，而是壹個關於"誰來定義聖地"的故事。每壹種信仰都聲稱這座城屬於自己，而每壹次聲稱背後，都是具體的、有名有姓的人，在做具體的選擇。
這些選擇有好有壞，有寬容有殘忍，有智慧有愚蠢。
但都是人的選擇。
而人的選擇，從來都不是在真空中做出的。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: