美国名校开箱狂潮背后:你看到的只是被筛选的成功

这些获得名校录取的高中生是统计上极度罕见的例外。“哈耶普斯麻”这五大名校的录取率均低于 5%,有些甚至只有 2% 左右。许多高中几十年来没有毕业生能进哈佛大学。另有许多数据显示,有 60-70% 美国大学入学测验 SAT 满分或在校成绩?GPA 满分的学生被五大名校拒绝。换句话说,被拒绝,才是绝大多数人的结局。


因此,没有申请上名校不是成绩好不好、努力不努力的问题,而是这个游戏本来就是这样设计。除了成绩、课外活动、学术成就、个人特质、回答的短文之外,想申请上美国名校,还要加上一点运气。

当一个普通高中生每天被这些视频轰炸,会发生什么事?这会让他们潜移默化地相信:进五大名校才是成功的人生,否则就是失败者。更危险的是,因为不断被推播录取名校的“成功”视频,还会让人产生一种错觉:“大部分人都能上这些学校,所以我也应该可以。”

这种幸存者偏差的现象,会让人用眼前最容易接触到的案例,去估计整体的机率。结果就是,现实的落差来临时,冲击会格外巨大,因为你一直认为进名校的机会很大,但从没预期被拒绝的比例高达 95%。既然大部分的申请者都进不了这些学校,当高中生被这现实击败时,这道落差只会在原本已经让人非常有压力的申请过程上,再叠加一层焦虑、挫折和莫名的失败感。

美国青少年平均每天花 87 分钟在 TikTok 上,而平台的失控列车效应,只会让用户越滑手机陷得越深,最终形成有害的饱和状态,让焦虑在无声中持续蔓延。你以为你只是在放松滑手机,但你的大脑已经悄悄地重新校准什么叫做“正常的成功”。

名校网红的崛起:网红卖的从来不是申请技巧

更让这个现象雪上加霜的是产品代言与个人品牌的推波助澜。名校网红的崛起轨迹,已经可以发展成一套固定公式:高中生打开名校录取信的情绪视频在 YouTube 或 TikTok 上吸引数百万观看,流量来了,追踪者来了,也让品牌注意到了。那些选择继续拍片的人很快发现,名校头衔本身就是无与伦比的行销工具:它不需要你多加解释,不需要你证明,光是顶着名校光环,就能为你在一个重视注意力经济的社会里贴上一个价值极高的标签。

因此除了透过流量吸引来的关注度和来自视频平台的分润之外,品牌也开始找上这些名校学生帮他们打广告。许多名校学生从这些录取视频赚到了流量,开启了名校网红的职涯。举凡化妆品、电器产品、食品、衣服、鞋子、电脑代言,全都找上了这些学生。许多人也因此赚得盆满钵满,这也吸引着新的名校学生一年又一年加入拍片行列。

哈佛 YouTuber John Fish 说得最直白:“我最初爆红的视频,标题里都有哈佛(Harvard)这个字,哈佛基本上给了我整个职业生涯。”他现在是拥有近百万订阅的 YouTuber,视频内容早已从申请攻略延伸到阅读、生产力与人生哲学。他做到了许多人做不到的事:他把名校当成一个入场券,然后走进了更大的房间。




许多名校网红都是从开箱名校录取视频爆红,吸引到流量和品牌关注,进而走向网红这条路。图片仅供示意。 图/Libby Penner on Unsplash

随着追踪人数增长,这些学生接近了明星地位:有人从单一 TikTok 品牌合作就能拿到上万美元,或是免费获得 MacBook 或其他试用产品。哈佛学生 Sienna Santer 的宿舍入住视频爆红后,迅速签下经纪公司,与 Audible、Care/of 等品牌合作,靠 YouTube 广告和赞助收入付清了哈佛学费。从哈佛毕业时,她已经累积超过80万名追踪者,合作品牌扩展到 Google、Amazon Prime 和 MGM Resorts,转型成为品牌行销顾问。她的故事令人赞叹,但也令人深思:这条路的起点,需要一个能让数百万人愿意点开的名字。

但最成功的名校 YouTuber 都是那些走出名校光环、找到更广泛定位的人。有人转型为聚焦阅读与生产力的频道,有人专攻生活风格与时尚,有人开始聊职涯与心理健康。那些一直停留在升学建议的帐号,往往在入学后没多久就停更了。因为进了大学之后,这件事就不再有趣。观众想看的始终不是申请技巧,而是那个光环本身,以及光环背后那种“我也可以这样活着”的想像。

[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
无评论不新闻,发表一下您的意见吧
注:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • 在此页阅读全文
     延伸阅读
    估值$8000亿!美国这家AI公司爆火 什么它成资本新宠? 全球天然气短缺 这群美国人赚翻了!能源规则改写
    为何说中国与伊朗能扛过美国封锁 美国或制裁与伊朗做生意的中国香港和阿拉伯银行
    美国盟友噩梦?CNN:不参战也得陪葬… 受中东冲突影响 近60%美国农民称买不起化肥
    川习会前 曝中国抛出10多项议题 美国却这样回应 将成全球最大旅游经济体?中国有望取代美国
    可怕:美国女子超市门后突刀砍男童 被警察击毙 有"新欢"了 美国这种产品对中国出口暴跌96%
     推荐:

    意见

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    安全校验码 *:  请在此处输入图片中的数字
    The Captcha image  (请在此处输入图片中的数字)



    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站