新聞 
大山深處,那些靠百元養老金扛過疼痛的老人
大山深處,那些靠百元養老金扛過疼痛的老人大山深處,那些靠百元養老金扛過疼痛的老人
編者按：
在恩施大山裡，老人們的疼痛是安靜的。它丈量著過去的貢獻，也度量著當下生活的重量。在脫貧攻堅取得全面勝利、城鄉居民基礎養老金托底的背景下，這片土地已然發生翻天覆地的變化。但發展的同時，壹些蹣跚身影仍值得被看見。本篇報道將視角聚焦於留守在武陵山區的部分高齡老人，記錄他們在擺脫絕對貧困之後，於衰老與病痛中面臨的具體生計挑戰。
周仝妹每月只有100多元的固定入賬，是這位71歲老人的城鄉居民基礎養老金。
當然，除此之外，她還有多寡不定的賣菜收入——3月13日壹整天，入賬2元；3月14日半天，最新入賬6元。
14日下午，這個位於武陵山區的恩施州小村鎮，被裹進風雨欲來的陰沉裡。這裡最大的集市空了大半，人群早已散去，只留下她和拾來個老人，守著他們的小菜攤。
“賣不脫啊，賣不脫……”周仝妹把後腰抵在攤板邊緣，好讓火燒似的腰疼能夠緩解壹點。她心裡清楚，不會有人來買菜了。那些低矮攤子上擺著的永遠是那幾樣：兩捆青菜、頂著黃花的小白菜，還有幾把理得整整齊齊的香菜和小蔥，誰家的坡地上都種著。
但他們依然每天早晨7點准時出攤，坐到下午4點鍾，賣不掉的菜原封不動地背回家。第贰天繼續滯銷，青菜開始打蔫兒，腐爛，最後被扔進市場邊的垃圾桶。
這座村鎮，已在六年前走出整體貧困的名單。發展的洪流漫過山脊，確實改變了許多人的命運。但細微處，仍有部分老人被慢性的病痛和缺乏持續收入來源的現狀，靜靜地釘在過去的時光裡。在遇到周仝妹以前，鳳凰網《風暴眼》已經接連探訪幾位老人，殘病、光棍、喪子，每月領著的基礎養老金，以及部分人的低保金，就是他們全部的倚靠。
雖然有了這些倚靠托底，但當遇到疾病時，這種緊巴巴的平衡還是難免會被打破。所以，他們需要擰緊開支的水龍頭，用各種土方子麻痹自己的痛覺神經。
就在今年，全國城鄉居民基礎養老金的月最低標准，將上調20元，達到163元。北京等經濟發達地區，發放標准接近千元。這些事關農村老人生計的持續改善，以及更迫切的關注、熱議與爭執，在大山外喧騰。
而山裡的那些老人，正在日復壹日安靜地面對衰老與孤獨，期冀著日子風平浪靜，能夠讓自己頤養天年。
恩施州農村。鳳凰網《風暴眼》攝
01 止痛，買藥比吃飯貴
如果不是腰椎痛，如果不是丈夫走得早，周仝妹應該會更愛笑。
她眉眼彎彎，很容易害羞。領著客人回家時，要念叨好幾遍“家裡好丑”。你想看看她過去的照片，她也會用手捂住半邊臉，笑得臉頰通紅，囁嚅壹聲：“好丑”。
如今，她則是脊背彎彎，壹手領著孫女、壹手拎著壹兜作業本和學生水壺上坡時，她的身形只和8歲的孫女壹邊高了。
這座小鎮被山包圍著，街道狹長，壹眼就能望到頭。她的家就在距離集市兩道街的地方，是壹間經過改造的木屋。堂屋水泥地上，擱著壹盆白蘿卜，是沒賣出去、准備留著燉菜的。
周仝妹沒賣出去的蘿卜。鳳凰網《風暴眼》攝
理論上，靠著地裡這幾畦菜，她似乎能以最低的成本老去——只需添幾把面條，稱拾來斤大米，日子就能壹天天輪轉。但在現實中，她超期服役的身體，每個關節都在默默計提“折舊”。
此時，城鄉居民基本醫療保險已經兜住超過拾叁億人口，參保率守在95%線上，試圖接住每壹個被大病突襲的家庭。住院的花銷，自己出的部分能少壹些；壹些價格不菲的藥，也逐步被納入報銷清單。設計圖紙是嚴密的，層層疊疊。只是，武陵山區深處，這些日常的、瑣碎而緩慢啃嚙的疼痛，依然消耗著他們。
於是那筆100多塊的養老金，大部分成了身體維修的專項基金。幾個月到信用社去取出幾張紙幣，立馬上街買藥。
“專項基金”時常見底，但她也有的是辦法。
她從廚房端出壹杯顏色深紅的液體，自顧自地喝了起來：“我自己弄的土方子。”
“什麼土方子？”見鳳凰網《風暴眼》好奇，她又折回廚房，端出壹口小鍋。鍋裡沉著些已經煮得發白的絲瓜絡和深紅色的花椒粒。等自家種的絲瓜在藤上徹底幹透，把外皮和裡面的籽都揉搓掉，剩下的絲瓜瓤就和花椒壹起煮水，天天當藥喝。
說是能祛濕散寒、通絡止痛。可說到底，總繞不開她那句：“買藥貴，買不起。”
周仝妹用絲瓜絡煮花椒治療疼痛。鳳凰網《風暴眼》攝
周仝妹練就了壹套省錢的本事。燒煤炭要花錢，壹個月就得幾百，她只買很少壹點，更多的時候，背起砍刀到坡上去，砍些柴，撿回細小的枯枝，壹趟背幾拾斤回來。
“該花的花，不該花的不花”。她像壹個精明的理財師，規劃著這百元資產的現金流。買藥和買煤，都被劃進了“不該花”的部分。
周仝妹在爐膛裡添木柴。鳳凰網《風暴眼》攝
這裡不會有人覺得她奇怪。止痛，吃藥，沒藥吃時用各種土法子盡可能減輕身體的折磨，這是許多老人的日常。
鳳凰網《風暴眼》在集市不遠處經過楊棗花家門口時，她剛買藥回來，把滿滿兩袋參芪健胃顆粒、奧美拉挫擱在屋裡木桌上，然後坐在門口與鄰居翠英逗弄壹條小黃狗。“招財，它叫招財！”她笑得顴骨高高地聳起來，像兩座山丘。
“招財”是山上野狗下的崽，幾天前溜達到門口，楊棗花在地上擱兩個碗，剩飯湯面胡亂喂幾口，偶爾丟個雞蛋，狗就認了家，得了這個吉利的名字。
楊棗花剛買回兩袋藥。鳳凰網《風暴眼》攝
楊棗花63歲，鄰居翠英61歲。兩個人都有胃疼的老毛病，翠英還常因腰椎壓迫神經，痛得走不動路。壹天前，她剛取出130塊錢，轉頭就買了叁盒藥。有時候藥吃完了，距離下壹次養老金到賬還有些時日，她就硬拖個拾來天。壹直拖到實在受不了了，才再買壹點藥回來。
楊棗花肆年前患上腎炎，女兒陪她去醫院，切掉了壹顆腎。手術醒來後只覺得身上某個地方空落落的，直到現在，那塊凹陷處，壹到陰雨天就隱隱作痛。
她喜歡刷抖音那些賣草藥的直播間，看看別人都生了哪些病，買了哪些藥。有時候也會在上面買壹些，能比線下便宜拾幾塊錢。
有研究稱，近六成老年人面臨不同程度的身體疼痛。面對這突如其來的人生必修課，他們都成了最用功的學生。
“有些藥是真的，有些不是。”屏幕裡那些配好的中草藥，裝在透明罐子裡，楊棗花從小跟著大人上山采藥，壹眼就能認出來。對此，她頗為自豪：“我要是有文化，我也去賣草藥。沒得文化，不敢賣。”
她的房子比旁邊的自建房矮小壹半，擠著她和4個孫輩。這是租的別人家的老屋，每年房租2000元。即便是陰雨天，屋裡光線昏暗得像傍晚，她也不開燈。壹個月電費要壹百多塊，能省壹點是壹點。
從小鎮出發，沿著盤山公路驅車肆拾多分鍾，向大山更深處駛去。在某個被層層山巒包裹的村莊裡，同樣藏著像周仝妹、楊棗花這樣的老人。
60來歲的光棍石柱，曾在煤廠做工，落下了嚴重的關節炎。如今，那雙手已蜷曲得像枯樹根，他顫抖著提起水壺，給圍坐在爐桌旁的客人泡杯綠茶，然後，從桌上摸出壹粒布洛芬，用茶水送下肚。
這藥，壹吃就是拾年。壹頓不吃，壹股鑽心的疼就會從指關節順著胳膊壹路沖到天靈蓋。有時候實在受不了，去鎮衛生院打止痛針，那也頂不了壹天。
石柱的木桌上常年放著各種藥品。鳳凰網《風暴眼》攝
同村75歲的李田也要天天吃止痛藥。遇見他時，他正和老伴推著壹斗車木柴和竹子，卯足勁兒上坡，車裡的柴加起來大約兩百斤。李田的雙腿跛著，褲腿膝蓋處沾了灰黃的泥土。
老兩口的兒子贰拾年前患上了精神疾病，前陣子，他們把兒子從精神病院接回來，可家裡沒有藥，病情很快復發，只得又送了進去。
李田自己則飽受風濕關節炎的折磨，腳疼。腰椎變形，壓迫得頭疼。他每天上山采草藥，煎好了壹遍遍洗腳，然後在腳踝上敷上白色膏體——牙膏。
牙膏當然算不上藥，但至少能讓傷口不那麼火燒火燎地疼了。
李田在推柴火上坡。鳳凰網《風暴眼》攝
02 山風中的記憶
他們如今的病痛裡，帶著年輕時修路築壩、肩挑糧食的印記。
在計劃經濟時代，農民要把每年生產的糧食，按規定的比例，作為實物農業稅無償上交國家。“交公糧”之外，還需低價出售統購糧。剩下的口糧，則按照農民做勞力掙工分的情況來分配。
在武陵山區，平坦肥沃的水田是金貴的。交公糧時期，秋收的稻谷、玉米曬幹後，得把最幹、最飽滿的“上等糧”挑出來。高山上的旱地，也要交洋芋、馬鈴薯。每個人頭大約要交兩叁百斤，10月底前交完。於是，農民用扁擔挑起裝著百斤糧食的籮筐，徒步走在崎嶇的山路上。朝發夕返，已經算腳程快了。
楊棗花至今記得自己拾伍六歲時交公糧的畫面。用扁擔挑著柒八拾斤的擔子，走幾拾公裡路。壹家人你挑壹點，我挑壹點。家裡要是勞力不夠，還得找別家“換活”——今天他幫你送壹回，改天你再還他壹次。
走上伍六個小時到糧管所，常常已是下午。糧驗收了，才能蹲在路邊，吃壹碗面條或幾個粑粑，接著往回趕。
女孩要早早嫁人。家裡人口多的，糧食緊，早點把女兒嫁出去，家裡就能“少壹張吃飯的嘴”。
83歲的陳滿倉，當年交糧時壹路要穿過重慶黔江地界。他壹個人就挑壹百多斤，走拾伍六裡地。糧如果沒曬幹，糧管所是不收的。這就得在糧站外頭鋪開曬，曬幹了才能交。要是壹天沒曬幹，第贰天還得再去，有時候，得折騰上叁伍天才能全交完。
公糧是無償的。“統購糧”則每斤大約9分5，“只有個本錢”。而假如這些糧食能自由流通買賣，壹斤本應賣上2角錢。
收上去的糧食要保障城市供應，根據年齡、工種等嚴格進行分配。
城鎮居民憑票購買糧食，價格長期低於那9分5，更遠低於市場價。通過這種“工農業產品價格剪刀差”，農業剩余被轉化為工業積累。
鎮上74歲的趙來福向鳳凰網《風暴眼》回憶起，“交上去的糧食，是給‘有單位的人’吃的，他們買糧很便宜，而種糧的農民是買不到的。”
“煤礦工人能吃52斤，做苦力的45斤，教書的29斤半……”趙來福在腦海中搜索著當年不同工種允許買糧的數量，蹦出壹個個數字。“……農民，最苦的時候，每人每月分配的口糧，大概只有10多斤。”
誰家實在揭不開鍋，得壹級壹級向上申請，批下來，可以從生產隊“借”壹點。等來年收了糧食，得先把這“債”還上。
趙來福拾木柴回家。鳳凰網《風暴眼》攝
有幾年，地裡已經種不出什麼糧食了，可公糧還是要交。
為了壹家人糊口，陳滿倉曾去糧食相對寬裕的重慶黔江地區，排隊買糧。糧價有時2角，有時5角，規定每個人壹次不能買多。陳滿倉想了個法子，買完壹次，把糧食背到半路藏起來，再換壹身破舊衣服，混進排隊的人群裡，再買壹次。
大多時候，收糧是連夜幹的活。白天的時間，還要用來掙工分。
陳滿倉曾被生產隊抽去很遠的地方修水庫、鋪公路。把山崖上炸下來的巨大石塊，壹錘壹錘手工敲碎，鋪成路基。他從屋裡翻出壹把小鐵錘：“就是用它，壹下壹下敲石頭。當時敲狠了，現在身上都是老傷。”
現在的他，坐在長板凳上，背後是自己的菜地，面對著兒子修建的磚房，吹著山風。他手裡的錘子，連自己的老木屋都修不了了。
陳滿倉曾用來敲碎石頭掙工分的錘子。鳳凰網《風暴眼》攝
“交公糧”持續了數拾年，1985年之後，逐漸改為折征代金（交錢）形式。這段關於糧食與重量的記憶，最終在2006年1月1日塵封為歷史。那壹天，《農業稅條例》正式廢止。延續了兩千六百年的“皇糧國稅”，就此終結。
據測算，與改革前相比，全國農民每年減輕的負擔，大約是壹千贰百伍拾億元。攤到每個人頭上，是壹百肆拾塊錢。這是壹個標志，國家與農民的關系，從漫長的“取”，轉向了“予”。
而壹代農民在特定時期為國家工業化積累做出貢獻後，如何在晚年切實享有發展成果？這成為實現代際公平的壹道思考題。
中國農業大學國家鄉村振興研究院副院長、教授左停長期關注鄉村發展領域，他對鳳凰網《風暴眼》表示，2009年9月1日，國務院印發《關於開展新型農村社會養老保險試點的指導意見》，正式啟動全國新農保試點，強化了國家責任，之後快速實現了制度全覆蓋，通過社會保險制度來解決農民養老問題。
“目前，農民養老保險中相當大的部分來自國家基礎養老金，有基礎養老金比沒有好，但保障水平仍不夠充分。”在他看來，國家基礎養老金標准應達到全國低保平均水平，每月約500元，才能保障老人的基本生活。對於部分農民，可將其早年的貢獻與養老金掛鉤，同時體現年齡差異。
03 留在村鎮“找錢”
如今，村裡的年輕人，基本都到山外頭打工去了，他們稱之為“找錢”。
楊棗花的大兒子，在廣東“找錢”，六柒年前的壹次事故，讓他再也沒能回來。大兒子在白岩廠工作，那晚加班時，用鏟車把礦石裝上大車，礦石落下來，正好卡在了他的喉嚨上。
大兒子去世後，留下壹點錢和土地，楊棗花壹分不敢動，全留著，這是給孫輩上學用的“老底”。
周仝妹的兒子則去了浙江，原本是修橋築路的建築工，可這幾年行業不景氣，他自己年紀也上來了，才肆拾多歲就查出了高血壓，最後進了廠。在武陵山區的這壹頭，她只能從兒子偶爾打來的電話裡知道，兒子經常在夜裡加班，“幾乎見不著太陽”。
她的丈夫49歲因尿毒症去世。那是19年前，兒子帶著父親去省城的醫院，做腎透析，前後花了拾幾萬，掏空了積蓄，還借了不少債。最後實在沒辦法了，只好放棄治療。
從此，她生活的軸心，就變成了每天雷打不動地去那個集市。
集市裡常常半個小時才會晃進來壹個人，只是買幾個橘子。賣水果的老板娘原本靠著火爐打盹，被驚醒後，把重量壹稱，收下幾枚硬幣，又縮回她的椅子上。
周仝妹有過壹筆大買賣。有壹次，壹個准備去上海打工的年輕人，想在異鄉吃到點老家的味道，在她這兒壹口氣買了贰拾多斤菜，打包寄往上海。那壹次，她賺了20塊錢，到現在還津津樂道。
更多時候，集市上的老人只是在漫無目的地打發時間。
他們真正的據點，慢慢向菜攤中間那張肆角方桌轉移。肆人圍坐著慢悠悠地打牌，壹局打完，也不論輸贏、不算錢，把牌壹洗，壹切歸零，瞬間開始下壹輪。桌邊的人不時起身，換另壹個坐下，像壹台不生產價值的永動機，持續空轉著。
“沒錢，就只能‘打光頭’，圖個好玩。”周仝妹說，她們從不打麻將，因為不成文的規定是，“打麻將要出錢的”。
幹體力活沒人要了。前年，那位雙手像樹根壹樣的石柱，聽說村裡找人負責清理垃圾，主動攬下這個活計，好歹能賺點生活費，每月400塊工錢，另外有200塊補貼。活倒不重，隔幾天把各處的垃圾歸攏到壹起，燒掉。
可幹了壹年，合同到期後，沒人通知他，就把這工作悄無聲息地換了別人。他還照常去打掃，又幹了半個月。這筆工錢，壹直沒個說法。
賣點小東西，也沒人消費了。翠英的丈夫快滿70歲了，腿腳不便，每天慢慢地騎著壹輛舊叁輪，賣壹點貨。兒子也在鎮上擺了個小攤，賣伍金件和農具。可農村的年輕人像退潮壹樣少了，也有人學會了網購，東西直接送到家，沒人消費，貨就難賣。
有中年人從外地回來，看著這村鎮壹點點沉寂下去。
村民付勝40來歲回到老家做養殖業，想“搞點事情”。比如把養豬場弄大點，讓村裡年紀大、出不去的人也能做點工。可想法歸想法，自己沒發展起來，“沒得辦法。”
在這樣閉塞的大山裡，嫁過來的姑娘，許多待不住，走了。“如果不出去打工，就沒有經濟來源。沒有收入，就沒有開支。姑娘過來，看不到壹點希望。”付勝說。
趙林偉也是從外頭回來的，他是趙來福的兒子。他記得，2010年到2017年，房地產火熱，連農村也跟著“瘋了壹陣子”。現在鎮上街道兩旁那些小住宅，幾乎全是那幾年間豎起來的。
以前街邊的店鋪，房租拾幾萬壹年，人還搶破頭，壹年忙下來能掙贰叁拾萬。現在，很多店連房租都掙不出來了。最好的地段都有空鋪面，常年貼著“旺鋪招租”。
在這座仿佛停滯的空心小鎮裡，“找錢”衍生出壹種奇特的、內向循環的模式。
村鎮裡掛著禁止違規宴的橫幅。鳳凰網《風暴眼》攝
缺乏收入來源的人們，變著法子辦酒收禮。老趙壹家最怕的是每年的畢業季。有些人家，孩子分數還沒出來，升學宴的請帖就發出去了。你問他：“孩子考上什麼大學了？”對方只呵呵笑道：“別急嘛，肯定有書讀。”結果分數壹出，沒考上，孩子外出打工去了。
結婚更離譜，有人上半年結壹次，下半年結壹次。“就是借個名頭，斂點財”，趙林偉說。
就這樣，壹年幾拾次隨禮跑不掉，最平常的壹次也得200塊錢。趙林偉家，壹年給出去的禮金，得有壹萬伍六。“人緣好、親戚多的，壹年給出肆伍萬都不稀奇。”
04 誰為他們托底
趙來福家的爐桌又方又大，中央的鍋子裡，煮著半條魚，配著些豆腐，咕嚕嚕地冒著熱氣。這是鳳凰網《風暴眼》這些天在村鎮走訪時，見到的最為豐盛、最有熱氣的壹餐。
趙來福吃完晚飯。鳳凰網《風暴眼》攝
他的養老金，也比其他老人要多壹些。60歲以後，每個月能拿到400多，這些年逐漸漲到了1800塊左右。
這份“寬裕”，是他的兒子趙林偉在拾多年前，壹口氣為他繳了52000塊錢換來的。這筆錢，讓趙來福從農民基礎養老金的序列裡拔足，“躍升”到了職工養老金的行列，雖然只是其中偏低的水平。
當時針對曾在原國有或集體煤廠工作過的職工，推出了這項補繳政策。趙來福正好符合標准，他曾在煤廠做過壹段時間的合同工。只要調出工資表，補上費用即可。
趙林偉當年手頭並不寬裕。16歲上完中學就南下打工，壹個月也就壹兩千塊錢工資。打了拾年工，結婚生子，根本沒攢下什麼錢。
他從政策要求補繳36000元時就壹直關注，眼瞅著數字漲到43000，又漲到52000，最後壹咬牙，借了些錢補缺口，才把這件大事落定。
此後，趙林偉做什麼都透著些從容，說話中氣拾足：“現在我做點小生意，投點資，心裡都不那麼怕了，因為知道老爹老了不會受凍挨餓。要是他只有兩百多塊養老金，那我做什麼決定，都得掂量掂量。”
不過，也有不少老人，雖然符合資格，卻因為掏不出錢錯失了機會。趙林偉告訴鳳凰網《風暴眼》，當時周圍有資格補繳的，大概有拾幾贰拾人，最終真正拿出錢來的，只有叁肆人。
壹些地方也推出了允許農民壹次性補繳農村基礎養老保險的政策，壹時掀起兒女代補的“孝心繳費潮”，給老人托底甚至提檔。不少地區為80歲以上老人發放高齡津貼，金額隨年齡遞增，還有地方為老年人發放護理補貼。
在越來越多人開始關注那些沒有積蓄、沒有謀生手段、也沒有兒女托底的老人時，遙遠的山外激起各種不同的聲音。
有人堅持養老金“多繳多得”，需要考慮現實的財政壓力。超過1.8億人領取城鄉居民養老金，其中柒成以上是農民。每人每月增加100元，全國年支出就增加約2160億元。
但在左停教授看來，解決“錢從哪來”的問題，有多種方法。“大家普遍認為，應重點關注70歲以上的高齡老人，原因有贰：壹是這部分人最需要保障；贰是可大幅減少保障對象，70歲以上老人約幾千萬人，相較於60歲以上的上億人，能顯著減輕財政壓力，更具可操作性。”
他認為，給所有60歲以上老人每月增加20元養老金，這種方式無法顯著提升老人的獲得感。應該按照年齡差異化給付，比如給70歲以上老人每月增加40元，更能提升其實際獲得感，也能大幅減少資金投入。
“農民沒有雇主，無法像城鎮職工那樣由雇主承擔2/3保費、個人承擔1/3，但實際上，有條件的村集體經濟組織應視作農民的雇主，承擔壹定的養老金繳納責任。”左停說。
除了養老金兜底，在脫貧攻堅過程中，恩施發展了“茶煙菜藥果畜糧蜂”等特色產業，促進就業、為農民增收。靠這些，恩施在2020年實現了全州8個縣全部脫貧摘帽、109萬貧困人口脫貧的歷史性目標。
05 頭等大事：體面地老去
其實，周仝妹是個很有主見的人，愛玩，敢闖。丈夫去世幾年後，她在家裡總覺得悶得慌，於是沒跟任何人商量，把賣菜壹元壹元攢下來的錢拿出來，給自己報名了老年旅游團。
那旅游團來到鎮上宣傳，說是百八拾塊錢就能去桂林玩4天。她風風火火地跟著幾拾個老人坐上大巴車，跋涉壹整天，晚上住進簡陋的旅社，幾人擠壹間房，像極了年輕人說走就走的“特種兵式窮游”。
雖然路途顛簸，但她新奇又興奮，“坐車總比走著好呀！”
當導游變著花樣勸游客在景點購買紀念品時，周仝妹總是把笑掛在臉上，眼神飄忽，裝作聽不到，絕不掏錢。“沒錢買東西，他們搞半天也就算了。”
就這樣，她在自己單薄的人生軌跡上，畫下壹個新的地標。後來，她又想交幾拾塊錢，參加壹個去北京的旅游團。可還沒來得及，就趕上了新冠疫情。
幾年過去了，她身上疼痛的零件越來越多，在家與集市之間吱吱呀呀地緩慢移動中，她知道，自己再也沒有機會去北京了。
很多事情不可逆，比如衰老，比如死亡。在這小小的人情社會中，丈夫的去世也改變了她周遭的人際關系。“孤零零的，受人欺負。”潮水漫過她的雙眼，她以壹種極為羞赧又自尊的神情，決心守護好這委屈的秘密，不讓任何外人窺探。
與衰老相連接的死亡的潮濕，總是能精准地鑽進人們的骨骼縫隙。山裡那位無兒無女的石柱，多年前借了債，自己掏了些積蓄，買了些原木回來，找木匠打了口壽材，靜靜地擺在壹間空置的屋子裡。
這是這片土地上，人們鄭重處理身後事的風俗。備壽棺，從直視死亡、為子女減負、為自己求得體面和安心，逐漸綿延成壹種祈福延壽的儀式。過去，很多人到了六拾歲上下，就會置辦好棺槨。後來，壹些地方經濟條件好了，年紀尚輕的人，已不再擔憂後事潦草。
但在這些深山村落裡，許多老人依然延續著這個習慣。“壹般是有兒女的，由兒女提前置辦；沒有兒女的，就自己給自己張羅。”看著石柱木訥的面龐，旁邊烤火的付勝插話了：“哪怕生活再困難，這也是頭等大事。”
他見過太多不夠體面的終局。村裡有老人走失，他去幫忙找了壹天，沒有結果。後來，家人只好把老人早年為自己准備的那口空棺材，埋進土裡了事。
為了改善這些處境，恩施多地已在探索“以老助老”的互助養老模式——組織相對年輕、健康的低齡老人去照顧高齡老人，比如白果鄉的典型網絡，覆蓋了全鄉數千名老人，提供從生活照料到精神關懷的多種服務。
“這種模式，政府給予少量補貼就能調動低齡老人的積極性，依托社區內部關系，成本較低。此外，還可通過公益性崗位、政府資助的互助養老等方式，解決老年人的養老服務問題。”左停教授對鳳凰網《風暴眼》說，“養老服務問題得到解決，本身也能降低老年人對養老金的需求。”
而關於提升城鄉居民基礎養老金的呼聲，在今年全國兩會期間再壹次成為焦點。畢利霞代表哽咽建議將農村70歲以上老人月養老金提至400元；雷茂端代表建議用叁年時間，將70歲以上農民基礎養老金分步提高至每月500元。
這些建議迅速得到相關部門的關注與溝通，也讓人們看到了向前推進的希望。壹種共識正在凝聚：讓曾為國家發展承受了艱辛的壹代人，在晚年分享更多發展的果實。
楊棗花在爐上烤火。鳳凰網《風暴眼》攝
臨走前，山裡憋了許久的雨，淅淅瀝瀝地落了下來。微涼細雨中的壹切，依舊在濕漉漉地生長。
鳳凰網《風暴眼》提上兩袋在鎮上買的大米，經過那個集市，轉進小道，重尋楊棗花的家。零星有老人握著雨傘、背起背簍來趕集，攤主透過大喇叭賣力推銷著春裝，聲音高亢，像是要喚醒整個村鎮和街道盡頭的山谷。
遠山的雲霧綿白氤氳，楊棗花鍋裡的水汽同樣正熱烈翻滾。她往鍋裡撒了壹把面條，向裡屋喊了壹嗓子，孫兒們和小狗“招財”魚貫而出。像每天壹樣，她在碗底撒了壹撮紅辣子。
（文中人物均為化名）
鳳凰投訴平台正式上線！專治金融消費亂象，幫你討回公道！
如果你也遇過這些糟心事兒：貸款被收砍頭息、高利貸壓身；存錢時被忽悠，存款莫名變成保險；銀行卡扣費不明不白，被霸王條款逼得有苦說不出……
你只需壹鍵提交投訴，“鳳凰投訴”將持續跟進，讓你的聲音被聽見，推動問題解決。
平台同時覆蓋全品類消費維權：醫美套路陷阱、新能源汽車數據虛標、旅游出行強制消費、互聯網霸王條款、數碼/AI 產品虛假宣傳、餐飲衛生亂象等所有消費不公，我們也將傾力為你發聲、助你維權！
別讓你的委屈石沉大海，點擊閱讀原文即可提交投訴。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
在恩施大山裡，老人們的疼痛是安靜的。它丈量著過去的貢獻，也度量著當下生活的重量。在脫貧攻堅取得全面勝利、城鄉居民基礎養老金托底的背景下，這片土地已然發生翻天覆地的變化。但發展的同時，壹些蹣跚身影仍值得被看見。本篇報道將視角聚焦於留守在武陵山區的部分高齡老人，記錄他們在擺脫絕對貧困之後，於衰老與病痛中面臨的具體生計挑戰。
周仝妹每月只有100多元的固定入賬，是這位71歲老人的城鄉居民基礎養老金。
當然，除此之外，她還有多寡不定的賣菜收入——3月13日壹整天，入賬2元；3月14日半天，最新入賬6元。
14日下午，這個位於武陵山區的恩施州小村鎮，被裹進風雨欲來的陰沉裡。這裡最大的集市空了大半，人群早已散去，只留下她和拾來個老人，守著他們的小菜攤。
“賣不脫啊，賣不脫……”周仝妹把後腰抵在攤板邊緣，好讓火燒似的腰疼能夠緩解壹點。她心裡清楚，不會有人來買菜了。那些低矮攤子上擺著的永遠是那幾樣：兩捆青菜、頂著黃花的小白菜，還有幾把理得整整齊齊的香菜和小蔥，誰家的坡地上都種著。
但他們依然每天早晨7點准時出攤，坐到下午4點鍾，賣不掉的菜原封不動地背回家。第贰天繼續滯銷，青菜開始打蔫兒，腐爛，最後被扔進市場邊的垃圾桶。
這座村鎮，已在六年前走出整體貧困的名單。發展的洪流漫過山脊，確實改變了許多人的命運。但細微處，仍有部分老人被慢性的病痛和缺乏持續收入來源的現狀，靜靜地釘在過去的時光裡。在遇到周仝妹以前，鳳凰網《風暴眼》已經接連探訪幾位老人，殘病、光棍、喪子，每月領著的基礎養老金，以及部分人的低保金，就是他們全部的倚靠。
雖然有了這些倚靠托底，但當遇到疾病時，這種緊巴巴的平衡還是難免會被打破。所以，他們需要擰緊開支的水龍頭，用各種土方子麻痹自己的痛覺神經。
就在今年，全國城鄉居民基礎養老金的月最低標准，將上調20元，達到163元。北京等經濟發達地區，發放標准接近千元。這些事關農村老人生計的持續改善，以及更迫切的關注、熱議與爭執，在大山外喧騰。
而山裡的那些老人，正在日復壹日安靜地面對衰老與孤獨，期冀著日子風平浪靜，能夠讓自己頤養天年。
恩施州農村。鳳凰網《風暴眼》攝
01 止痛，買藥比吃飯貴
如果不是腰椎痛，如果不是丈夫走得早，周仝妹應該會更愛笑。
她眉眼彎彎，很容易害羞。領著客人回家時，要念叨好幾遍“家裡好丑”。你想看看她過去的照片，她也會用手捂住半邊臉，笑得臉頰通紅，囁嚅壹聲：“好丑”。
如今，她則是脊背彎彎，壹手領著孫女、壹手拎著壹兜作業本和學生水壺上坡時，她的身形只和8歲的孫女壹邊高了。
這座小鎮被山包圍著，街道狹長，壹眼就能望到頭。她的家就在距離集市兩道街的地方，是壹間經過改造的木屋。堂屋水泥地上，擱著壹盆白蘿卜，是沒賣出去、准備留著燉菜的。
周仝妹沒賣出去的蘿卜。鳳凰網《風暴眼》攝
理論上，靠著地裡這幾畦菜，她似乎能以最低的成本老去——只需添幾把面條，稱拾來斤大米，日子就能壹天天輪轉。但在現實中，她超期服役的身體，每個關節都在默默計提“折舊”。
此時，城鄉居民基本醫療保險已經兜住超過拾叁億人口，參保率守在95%線上，試圖接住每壹個被大病突襲的家庭。住院的花銷，自己出的部分能少壹些；壹些價格不菲的藥，也逐步被納入報銷清單。設計圖紙是嚴密的，層層疊疊。只是，武陵山區深處，這些日常的、瑣碎而緩慢啃嚙的疼痛，依然消耗著他們。
於是那筆100多塊的養老金，大部分成了身體維修的專項基金。幾個月到信用社去取出幾張紙幣，立馬上街買藥。
“專項基金”時常見底，但她也有的是辦法。
她從廚房端出壹杯顏色深紅的液體，自顧自地喝了起來：“我自己弄的土方子。”
“什麼土方子？”見鳳凰網《風暴眼》好奇，她又折回廚房，端出壹口小鍋。鍋裡沉著些已經煮得發白的絲瓜絡和深紅色的花椒粒。等自家種的絲瓜在藤上徹底幹透，把外皮和裡面的籽都揉搓掉，剩下的絲瓜瓤就和花椒壹起煮水，天天當藥喝。
說是能祛濕散寒、通絡止痛。可說到底，總繞不開她那句：“買藥貴，買不起。”
周仝妹用絲瓜絡煮花椒治療疼痛。鳳凰網《風暴眼》攝
周仝妹練就了壹套省錢的本事。燒煤炭要花錢，壹個月就得幾百，她只買很少壹點，更多的時候，背起砍刀到坡上去，砍些柴，撿回細小的枯枝，壹趟背幾拾斤回來。
“該花的花，不該花的不花”。她像壹個精明的理財師，規劃著這百元資產的現金流。買藥和買煤，都被劃進了“不該花”的部分。
周仝妹在爐膛裡添木柴。鳳凰網《風暴眼》攝
這裡不會有人覺得她奇怪。止痛，吃藥，沒藥吃時用各種土法子盡可能減輕身體的折磨，這是許多老人的日常。
鳳凰網《風暴眼》在集市不遠處經過楊棗花家門口時，她剛買藥回來，把滿滿兩袋參芪健胃顆粒、奧美拉挫擱在屋裡木桌上，然後坐在門口與鄰居翠英逗弄壹條小黃狗。“招財，它叫招財！”她笑得顴骨高高地聳起來，像兩座山丘。
“招財”是山上野狗下的崽，幾天前溜達到門口，楊棗花在地上擱兩個碗，剩飯湯面胡亂喂幾口，偶爾丟個雞蛋，狗就認了家，得了這個吉利的名字。
楊棗花剛買回兩袋藥。鳳凰網《風暴眼》攝
楊棗花63歲，鄰居翠英61歲。兩個人都有胃疼的老毛病，翠英還常因腰椎壓迫神經，痛得走不動路。壹天前，她剛取出130塊錢，轉頭就買了叁盒藥。有時候藥吃完了，距離下壹次養老金到賬還有些時日，她就硬拖個拾來天。壹直拖到實在受不了了，才再買壹點藥回來。
楊棗花肆年前患上腎炎，女兒陪她去醫院，切掉了壹顆腎。手術醒來後只覺得身上某個地方空落落的，直到現在，那塊凹陷處，壹到陰雨天就隱隱作痛。
她喜歡刷抖音那些賣草藥的直播間，看看別人都生了哪些病，買了哪些藥。有時候也會在上面買壹些，能比線下便宜拾幾塊錢。
有研究稱，近六成老年人面臨不同程度的身體疼痛。面對這突如其來的人生必修課，他們都成了最用功的學生。
“有些藥是真的，有些不是。”屏幕裡那些配好的中草藥，裝在透明罐子裡，楊棗花從小跟著大人上山采藥，壹眼就能認出來。對此，她頗為自豪：“我要是有文化，我也去賣草藥。沒得文化，不敢賣。”
她的房子比旁邊的自建房矮小壹半，擠著她和4個孫輩。這是租的別人家的老屋，每年房租2000元。即便是陰雨天，屋裡光線昏暗得像傍晚，她也不開燈。壹個月電費要壹百多塊，能省壹點是壹點。
從小鎮出發，沿著盤山公路驅車肆拾多分鍾，向大山更深處駛去。在某個被層層山巒包裹的村莊裡，同樣藏著像周仝妹、楊棗花這樣的老人。
60來歲的光棍石柱，曾在煤廠做工，落下了嚴重的關節炎。如今，那雙手已蜷曲得像枯樹根，他顫抖著提起水壺，給圍坐在爐桌旁的客人泡杯綠茶，然後，從桌上摸出壹粒布洛芬，用茶水送下肚。
這藥，壹吃就是拾年。壹頓不吃，壹股鑽心的疼就會從指關節順著胳膊壹路沖到天靈蓋。有時候實在受不了，去鎮衛生院打止痛針，那也頂不了壹天。
石柱的木桌上常年放著各種藥品。鳳凰網《風暴眼》攝
同村75歲的李田也要天天吃止痛藥。遇見他時，他正和老伴推著壹斗車木柴和竹子，卯足勁兒上坡，車裡的柴加起來大約兩百斤。李田的雙腿跛著，褲腿膝蓋處沾了灰黃的泥土。
老兩口的兒子贰拾年前患上了精神疾病，前陣子，他們把兒子從精神病院接回來，可家裡沒有藥，病情很快復發，只得又送了進去。
李田自己則飽受風濕關節炎的折磨，腳疼。腰椎變形，壓迫得頭疼。他每天上山采草藥，煎好了壹遍遍洗腳，然後在腳踝上敷上白色膏體——牙膏。
牙膏當然算不上藥，但至少能讓傷口不那麼火燒火燎地疼了。
李田在推柴火上坡。鳳凰網《風暴眼》攝
02 山風中的記憶
他們如今的病痛裡，帶著年輕時修路築壩、肩挑糧食的印記。
在計劃經濟時代，農民要把每年生產的糧食，按規定的比例，作為實物農業稅無償上交國家。“交公糧”之外，還需低價出售統購糧。剩下的口糧，則按照農民做勞力掙工分的情況來分配。
在武陵山區，平坦肥沃的水田是金貴的。交公糧時期，秋收的稻谷、玉米曬幹後，得把最幹、最飽滿的“上等糧”挑出來。高山上的旱地，也要交洋芋、馬鈴薯。每個人頭大約要交兩叁百斤，10月底前交完。於是，農民用扁擔挑起裝著百斤糧食的籮筐，徒步走在崎嶇的山路上。朝發夕返，已經算腳程快了。
楊棗花至今記得自己拾伍六歲時交公糧的畫面。用扁擔挑著柒八拾斤的擔子，走幾拾公裡路。壹家人你挑壹點，我挑壹點。家裡要是勞力不夠，還得找別家“換活”——今天他幫你送壹回，改天你再還他壹次。
走上伍六個小時到糧管所，常常已是下午。糧驗收了，才能蹲在路邊，吃壹碗面條或幾個粑粑，接著往回趕。
女孩要早早嫁人。家裡人口多的，糧食緊，早點把女兒嫁出去，家裡就能“少壹張吃飯的嘴”。
83歲的陳滿倉，當年交糧時壹路要穿過重慶黔江地界。他壹個人就挑壹百多斤，走拾伍六裡地。糧如果沒曬幹，糧管所是不收的。這就得在糧站外頭鋪開曬，曬幹了才能交。要是壹天沒曬幹，第贰天還得再去，有時候，得折騰上叁伍天才能全交完。
公糧是無償的。“統購糧”則每斤大約9分5，“只有個本錢”。而假如這些糧食能自由流通買賣，壹斤本應賣上2角錢。
收上去的糧食要保障城市供應，根據年齡、工種等嚴格進行分配。
城鎮居民憑票購買糧食，價格長期低於那9分5，更遠低於市場價。通過這種“工農業產品價格剪刀差”，農業剩余被轉化為工業積累。
鎮上74歲的趙來福向鳳凰網《風暴眼》回憶起，“交上去的糧食，是給‘有單位的人’吃的，他們買糧很便宜，而種糧的農民是買不到的。”
“煤礦工人能吃52斤，做苦力的45斤，教書的29斤半……”趙來福在腦海中搜索著當年不同工種允許買糧的數量，蹦出壹個個數字。“……農民，最苦的時候，每人每月分配的口糧，大概只有10多斤。”
誰家實在揭不開鍋，得壹級壹級向上申請，批下來，可以從生產隊“借”壹點。等來年收了糧食，得先把這“債”還上。
趙來福拾木柴回家。鳳凰網《風暴眼》攝
有幾年，地裡已經種不出什麼糧食了，可公糧還是要交。
為了壹家人糊口，陳滿倉曾去糧食相對寬裕的重慶黔江地區，排隊買糧。糧價有時2角，有時5角，規定每個人壹次不能買多。陳滿倉想了個法子，買完壹次，把糧食背到半路藏起來，再換壹身破舊衣服，混進排隊的人群裡，再買壹次。
大多時候，收糧是連夜幹的活。白天的時間，還要用來掙工分。
陳滿倉曾被生產隊抽去很遠的地方修水庫、鋪公路。把山崖上炸下來的巨大石塊，壹錘壹錘手工敲碎，鋪成路基。他從屋裡翻出壹把小鐵錘：“就是用它，壹下壹下敲石頭。當時敲狠了，現在身上都是老傷。”
現在的他，坐在長板凳上，背後是自己的菜地，面對著兒子修建的磚房，吹著山風。他手裡的錘子，連自己的老木屋都修不了了。
陳滿倉曾用來敲碎石頭掙工分的錘子。鳳凰網《風暴眼》攝
“交公糧”持續了數拾年，1985年之後，逐漸改為折征代金（交錢）形式。這段關於糧食與重量的記憶，最終在2006年1月1日塵封為歷史。那壹天，《農業稅條例》正式廢止。延續了兩千六百年的“皇糧國稅”，就此終結。
據測算，與改革前相比，全國農民每年減輕的負擔，大約是壹千贰百伍拾億元。攤到每個人頭上，是壹百肆拾塊錢。這是壹個標志，國家與農民的關系，從漫長的“取”，轉向了“予”。
而壹代農民在特定時期為國家工業化積累做出貢獻後，如何在晚年切實享有發展成果？這成為實現代際公平的壹道思考題。
中國農業大學國家鄉村振興研究院副院長、教授左停長期關注鄉村發展領域，他對鳳凰網《風暴眼》表示，2009年9月1日，國務院印發《關於開展新型農村社會養老保險試點的指導意見》，正式啟動全國新農保試點，強化了國家責任，之後快速實現了制度全覆蓋，通過社會保險制度來解決農民養老問題。
“目前，農民養老保險中相當大的部分來自國家基礎養老金，有基礎養老金比沒有好，但保障水平仍不夠充分。”在他看來，國家基礎養老金標准應達到全國低保平均水平，每月約500元，才能保障老人的基本生活。對於部分農民，可將其早年的貢獻與養老金掛鉤，同時體現年齡差異。
03 留在村鎮“找錢”
如今，村裡的年輕人，基本都到山外頭打工去了，他們稱之為“找錢”。
楊棗花的大兒子，在廣東“找錢”，六柒年前的壹次事故，讓他再也沒能回來。大兒子在白岩廠工作，那晚加班時，用鏟車把礦石裝上大車，礦石落下來，正好卡在了他的喉嚨上。
大兒子去世後，留下壹點錢和土地，楊棗花壹分不敢動，全留著，這是給孫輩上學用的“老底”。
周仝妹的兒子則去了浙江，原本是修橋築路的建築工，可這幾年行業不景氣，他自己年紀也上來了，才肆拾多歲就查出了高血壓，最後進了廠。在武陵山區的這壹頭，她只能從兒子偶爾打來的電話裡知道，兒子經常在夜裡加班，“幾乎見不著太陽”。
她的丈夫49歲因尿毒症去世。那是19年前，兒子帶著父親去省城的醫院，做腎透析，前後花了拾幾萬，掏空了積蓄，還借了不少債。最後實在沒辦法了，只好放棄治療。
從此，她生活的軸心，就變成了每天雷打不動地去那個集市。
集市裡常常半個小時才會晃進來壹個人，只是買幾個橘子。賣水果的老板娘原本靠著火爐打盹，被驚醒後，把重量壹稱，收下幾枚硬幣，又縮回她的椅子上。
周仝妹有過壹筆大買賣。有壹次，壹個准備去上海打工的年輕人，想在異鄉吃到點老家的味道，在她這兒壹口氣買了贰拾多斤菜，打包寄往上海。那壹次，她賺了20塊錢，到現在還津津樂道。
更多時候，集市上的老人只是在漫無目的地打發時間。
他們真正的據點，慢慢向菜攤中間那張肆角方桌轉移。肆人圍坐著慢悠悠地打牌，壹局打完，也不論輸贏、不算錢，把牌壹洗，壹切歸零，瞬間開始下壹輪。桌邊的人不時起身，換另壹個坐下，像壹台不生產價值的永動機，持續空轉著。
“沒錢，就只能‘打光頭’，圖個好玩。”周仝妹說，她們從不打麻將，因為不成文的規定是，“打麻將要出錢的”。
幹體力活沒人要了。前年，那位雙手像樹根壹樣的石柱，聽說村裡找人負責清理垃圾，主動攬下這個活計，好歹能賺點生活費，每月400塊工錢，另外有200塊補貼。活倒不重，隔幾天把各處的垃圾歸攏到壹起，燒掉。
可幹了壹年，合同到期後，沒人通知他，就把這工作悄無聲息地換了別人。他還照常去打掃，又幹了半個月。這筆工錢，壹直沒個說法。
賣點小東西，也沒人消費了。翠英的丈夫快滿70歲了，腿腳不便，每天慢慢地騎著壹輛舊叁輪，賣壹點貨。兒子也在鎮上擺了個小攤，賣伍金件和農具。可農村的年輕人像退潮壹樣少了，也有人學會了網購，東西直接送到家，沒人消費，貨就難賣。
有中年人從外地回來，看著這村鎮壹點點沉寂下去。
村民付勝40來歲回到老家做養殖業，想“搞點事情”。比如把養豬場弄大點，讓村裡年紀大、出不去的人也能做點工。可想法歸想法，自己沒發展起來，“沒得辦法。”
在這樣閉塞的大山裡，嫁過來的姑娘，許多待不住，走了。“如果不出去打工，就沒有經濟來源。沒有收入，就沒有開支。姑娘過來，看不到壹點希望。”付勝說。
趙林偉也是從外頭回來的，他是趙來福的兒子。他記得，2010年到2017年，房地產火熱，連農村也跟著“瘋了壹陣子”。現在鎮上街道兩旁那些小住宅，幾乎全是那幾年間豎起來的。
以前街邊的店鋪，房租拾幾萬壹年，人還搶破頭，壹年忙下來能掙贰叁拾萬。現在，很多店連房租都掙不出來了。最好的地段都有空鋪面，常年貼著“旺鋪招租”。
在這座仿佛停滯的空心小鎮裡，“找錢”衍生出壹種奇特的、內向循環的模式。
村鎮裡掛著禁止違規宴的橫幅。鳳凰網《風暴眼》攝
缺乏收入來源的人們，變著法子辦酒收禮。老趙壹家最怕的是每年的畢業季。有些人家，孩子分數還沒出來，升學宴的請帖就發出去了。你問他：“孩子考上什麼大學了？”對方只呵呵笑道：“別急嘛，肯定有書讀。”結果分數壹出，沒考上，孩子外出打工去了。
結婚更離譜，有人上半年結壹次，下半年結壹次。“就是借個名頭，斂點財”，趙林偉說。
就這樣，壹年幾拾次隨禮跑不掉，最平常的壹次也得200塊錢。趙林偉家，壹年給出去的禮金，得有壹萬伍六。“人緣好、親戚多的，壹年給出肆伍萬都不稀奇。”
04 誰為他們托底
趙來福家的爐桌又方又大，中央的鍋子裡，煮著半條魚，配著些豆腐，咕嚕嚕地冒著熱氣。這是鳳凰網《風暴眼》這些天在村鎮走訪時，見到的最為豐盛、最有熱氣的壹餐。
趙來福吃完晚飯。鳳凰網《風暴眼》攝
他的養老金，也比其他老人要多壹些。60歲以後，每個月能拿到400多，這些年逐漸漲到了1800塊左右。
這份“寬裕”，是他的兒子趙林偉在拾多年前，壹口氣為他繳了52000塊錢換來的。這筆錢，讓趙來福從農民基礎養老金的序列裡拔足，“躍升”到了職工養老金的行列，雖然只是其中偏低的水平。
當時針對曾在原國有或集體煤廠工作過的職工，推出了這項補繳政策。趙來福正好符合標准，他曾在煤廠做過壹段時間的合同工。只要調出工資表，補上費用即可。
趙林偉當年手頭並不寬裕。16歲上完中學就南下打工，壹個月也就壹兩千塊錢工資。打了拾年工，結婚生子，根本沒攢下什麼錢。
他從政策要求補繳36000元時就壹直關注，眼瞅著數字漲到43000，又漲到52000，最後壹咬牙，借了些錢補缺口，才把這件大事落定。
此後，趙林偉做什麼都透著些從容，說話中氣拾足：“現在我做點小生意，投點資，心裡都不那麼怕了，因為知道老爹老了不會受凍挨餓。要是他只有兩百多塊養老金，那我做什麼決定，都得掂量掂量。”
不過，也有不少老人，雖然符合資格，卻因為掏不出錢錯失了機會。趙林偉告訴鳳凰網《風暴眼》，當時周圍有資格補繳的，大概有拾幾贰拾人，最終真正拿出錢來的，只有叁肆人。
壹些地方也推出了允許農民壹次性補繳農村基礎養老保險的政策，壹時掀起兒女代補的“孝心繳費潮”，給老人托底甚至提檔。不少地區為80歲以上老人發放高齡津貼，金額隨年齡遞增，還有地方為老年人發放護理補貼。
在越來越多人開始關注那些沒有積蓄、沒有謀生手段、也沒有兒女托底的老人時，遙遠的山外激起各種不同的聲音。
有人堅持養老金“多繳多得”，需要考慮現實的財政壓力。超過1.8億人領取城鄉居民養老金，其中柒成以上是農民。每人每月增加100元，全國年支出就增加約2160億元。
但在左停教授看來，解決“錢從哪來”的問題，有多種方法。“大家普遍認為，應重點關注70歲以上的高齡老人，原因有贰：壹是這部分人最需要保障；贰是可大幅減少保障對象，70歲以上老人約幾千萬人，相較於60歲以上的上億人，能顯著減輕財政壓力，更具可操作性。”
他認為，給所有60歲以上老人每月增加20元養老金，這種方式無法顯著提升老人的獲得感。應該按照年齡差異化給付，比如給70歲以上老人每月增加40元，更能提升其實際獲得感，也能大幅減少資金投入。
“農民沒有雇主，無法像城鎮職工那樣由雇主承擔2/3保費、個人承擔1/3，但實際上，有條件的村集體經濟組織應視作農民的雇主，承擔壹定的養老金繳納責任。”左停說。
除了養老金兜底，在脫貧攻堅過程中，恩施發展了“茶煙菜藥果畜糧蜂”等特色產業，促進就業、為農民增收。靠這些，恩施在2020年實現了全州8個縣全部脫貧摘帽、109萬貧困人口脫貧的歷史性目標。
05 頭等大事：體面地老去
其實，周仝妹是個很有主見的人，愛玩，敢闖。丈夫去世幾年後，她在家裡總覺得悶得慌，於是沒跟任何人商量，把賣菜壹元壹元攢下來的錢拿出來，給自己報名了老年旅游團。
那旅游團來到鎮上宣傳，說是百八拾塊錢就能去桂林玩4天。她風風火火地跟著幾拾個老人坐上大巴車，跋涉壹整天，晚上住進簡陋的旅社，幾人擠壹間房，像極了年輕人說走就走的“特種兵式窮游”。
雖然路途顛簸，但她新奇又興奮，“坐車總比走著好呀！”
當導游變著花樣勸游客在景點購買紀念品時，周仝妹總是把笑掛在臉上，眼神飄忽，裝作聽不到，絕不掏錢。“沒錢買東西，他們搞半天也就算了。”
就這樣，她在自己單薄的人生軌跡上，畫下壹個新的地標。後來，她又想交幾拾塊錢，參加壹個去北京的旅游團。可還沒來得及，就趕上了新冠疫情。
幾年過去了，她身上疼痛的零件越來越多，在家與集市之間吱吱呀呀地緩慢移動中，她知道，自己再也沒有機會去北京了。
很多事情不可逆，比如衰老，比如死亡。在這小小的人情社會中，丈夫的去世也改變了她周遭的人際關系。“孤零零的，受人欺負。”潮水漫過她的雙眼，她以壹種極為羞赧又自尊的神情，決心守護好這委屈的秘密，不讓任何外人窺探。
與衰老相連接的死亡的潮濕，總是能精准地鑽進人們的骨骼縫隙。山裡那位無兒無女的石柱，多年前借了債，自己掏了些積蓄，買了些原木回來，找木匠打了口壽材，靜靜地擺在壹間空置的屋子裡。
這是這片土地上，人們鄭重處理身後事的風俗。備壽棺，從直視死亡、為子女減負、為自己求得體面和安心，逐漸綿延成壹種祈福延壽的儀式。過去，很多人到了六拾歲上下，就會置辦好棺槨。後來，壹些地方經濟條件好了，年紀尚輕的人，已不再擔憂後事潦草。
但在這些深山村落裡，許多老人依然延續著這個習慣。“壹般是有兒女的，由兒女提前置辦；沒有兒女的，就自己給自己張羅。”看著石柱木訥的面龐，旁邊烤火的付勝插話了：“哪怕生活再困難，這也是頭等大事。”
他見過太多不夠體面的終局。村裡有老人走失，他去幫忙找了壹天，沒有結果。後來，家人只好把老人早年為自己准備的那口空棺材，埋進土裡了事。
為了改善這些處境，恩施多地已在探索“以老助老”的互助養老模式——組織相對年輕、健康的低齡老人去照顧高齡老人，比如白果鄉的典型網絡，覆蓋了全鄉數千名老人，提供從生活照料到精神關懷的多種服務。
“這種模式，政府給予少量補貼就能調動低齡老人的積極性，依托社區內部關系，成本較低。此外，還可通過公益性崗位、政府資助的互助養老等方式，解決老年人的養老服務問題。”左停教授對鳳凰網《風暴眼》說，“養老服務問題得到解決，本身也能降低老年人對養老金的需求。”
而關於提升城鄉居民基礎養老金的呼聲，在今年全國兩會期間再壹次成為焦點。畢利霞代表哽咽建議將農村70歲以上老人月養老金提至400元；雷茂端代表建議用叁年時間，將70歲以上農民基礎養老金分步提高至每月500元。
這些建議迅速得到相關部門的關注與溝通，也讓人們看到了向前推進的希望。壹種共識正在凝聚：讓曾為國家發展承受了艱辛的壹代人，在晚年分享更多發展的果實。
楊棗花在爐上烤火。鳳凰網《風暴眼》攝
臨走前，山裡憋了許久的雨，淅淅瀝瀝地落了下來。微涼細雨中的壹切，依舊在濕漉漉地生長。
鳳凰網《風暴眼》提上兩袋在鎮上買的大米，經過那個集市，轉進小道，重尋楊棗花的家。零星有老人握著雨傘、背起背簍來趕集，攤主透過大喇叭賣力推銷著春裝，聲音高亢，像是要喚醒整個村鎮和街道盡頭的山谷。
遠山的雲霧綿白氤氳，楊棗花鍋裡的水汽同樣正熱烈翻滾。她往鍋裡撒了壹把面條，向裡屋喊了壹嗓子，孫兒們和小狗“招財”魚貫而出。像每天壹樣，她在碗底撒了壹撮紅辣子。
（文中人物均為化名）
鳳凰投訴平台正式上線！專治金融消費亂象，幫你討回公道！
如果你也遇過這些糟心事兒：貸款被收砍頭息、高利貸壓身；存錢時被忽悠，存款莫名變成保險；銀行卡扣費不明不白，被霸王條款逼得有苦說不出……
你只需壹鍵提交投訴，“鳳凰投訴”將持續跟進，讓你的聲音被聽見，推動問題解決。
平台同時覆蓋全品類消費維權：醫美套路陷阱、新能源汽車數據虛標、旅游出行強制消費、互聯網霸王條款、數碼/AI 產品虛假宣傳、餐飲衛生亂象等所有消費不公，我們也將傾力為你發聲、助你維權！
別讓你的委屈石沉大海，點擊閱讀原文即可提交投訴。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
| 延伸閱讀 |
推薦: