"老天爺才是最狠的編劇",《冬去春來》真懂嗎
◎唐山
“老天爺才是最狠的編劇。”《冬去春來》完播,這句出自劇中人物賀勝之口的話仍在回蕩。在它背後,承載著創作團隊的叁重隱喻。首先,它是創作經驗:在劇中,賀勝是壹位老編劇,與新助手徐勝利(白宇飾)“相愛相殺”,他將多年經驗壓縮進壹句話——“好劇本只能相遇,編不出來。”其次,它是生命感悟:賀勝琢磨了壹輩子角色命運,卻把握不了自己的命運,他的人生過得兵荒馬亂,後來還雙目失明了。其叁,它是現實體驗:連劇本的命運,賀勝也把握不了,那是他最成功的作品,卻無人投資。
人生如戲,戲如人生。《冬去春來》以此致敬懷揣夢想、曾經“北漂”的壹代人。有人堅持了下來,有人中途退場,但都難免壹身滄桑。喜歡《冬去春來》的,會感慨於“天南海北來時路,冬去春來終有歸”;不喜歡的,會抱怨“喊口號最大聲,實際上故事非常無聊”。該劇目前6.1的豆瓣評分迫人思考:拍得這麼努力,為何成績平平?
“追夢人”沒能夢想成真
《冬去春來》的故事發生在北京胡同裡的小旅館,每年來京“藝考”的學生擠住在此,房間多為半地下,抬頭卻可見高大的鼓樓,儼然象征著狹窄、擁擠的當下和寬廣、輝煌的未來。
擠進108房間的,是想當編劇的徐勝利、群眾演員郭宗寶、畫家曹野和吹薩克斯的陶亮亮,他們各有夢想,卻遭遇了相似的困境,只能“先活下去再談夢想”。
郭宗寶搶不到有台詞的角色,沒台詞的也行,沒戲拍時,他就換上舊衣服,走街串巷修家電、清洗抽油煙機。曹野肆處打零工,就算給仿古牌樓塗油漆,也不願當成名畫家的槍手,可受盡窘迫後,他放棄了原則,學叔叔裝大師行騙,卻毀於更老到的騙子之手。陶亮亮是本地人,因不被父親理解,離家獨闖江湖,才知各專業單位都有門檻,愛好者買不起入場券。挫敗讓陶亮亮成熟,他愛上並接納了同樣追夢失敗的沈冉冉,可他們的新夢想同樣高不可攀,陶亮亮最終死在異國的街頭。即使是主角徐勝利,也未能圓“編劇夢”,他和曾夢想成歌唱家的女友莊莊壹起知難而退,轉型成了商人,曾經的熱愛化作成功人士的業余愛好。
果然“老天爺才是最狠的編劇”,肆人結局不同,卻都未能夢想成真,只能各自安身立命,如果當初就知道是這個結果,他們還會來108房間嗎?但這就是人生,它無法預定,只能經歷,壹切苦痛與美好都來自它的“未確定”,既讓人無比焦慮,又讓人充滿希望。
堅持就是壹切,所以老編劇賀勝會說:“不要向別人訴苦,不要對別人說你不容易,不要把悲劇當成歌來唱。”畢竟,身在其中的人自知冷暖,得知艱難完成的新劇無人投資,賀勝想起《列寧在1918》中的那句台詞——瓦西裡終於把糧食送到莫斯科,人們問他如何突破種種困難,瓦西裡說:“那是免不了的。”
創作者搶了“老天爺”的活
《冬去春來》的創作者給自己找了最熟悉的題材、最熟悉的場景、最熟悉的人物組合、最熟悉的故事套路,融愛情、勵志、懷舊、成長、職場等於壹爐,本應贏得壹片掌聲,可為何觀眾口碑卻兩極分化?問題的關鍵,可能恰恰在沒把握好“老天爺才是最狠的編劇”。
該劇呈現了幾個追夢的年輕人,可“文藝人”未必具有典型性。“文藝場”本就相對獨特,呈現出更強烈的馬太效應:“文藝人”的中位收入遠低於其他行業,但成功的“文藝人”收入又遠高於其他行業,在這個“贏家通吃”的環境裡,有時候資源重於壹切。正如劇中所說“沒有壹夜成名,有的只是資源交換”“有天大的能耐,沒有資源,也是白搭”。莊莊進入夢寐以求的服裝設計公司,老板卻意味深長地告訴她:“歡迎來到真實世界。”莊莊並沒能馬上理解“真實世界”的意思,沒想到很快就面對了免費提供創意、隨時可能被開除、個人權益毫無保障等困境。
“北漂”本是多元的,並非個別“文藝人”的經驗可概括,這就難怪許多“北漂”觀眾也無法與《冬去春來》共情。如果鏡頭對准的是“特殊人”,傳達的是“特殊經驗”,它就主動“拒絕”了大多數觀眾。更麻煩的是,在狹窄的“文藝場”中,劇集又未呈現出人物性格的豐富度:徐勝利、郭宗寶、曹野等雖人生道路不同,卻同樣任性、空洞和不切實際,並未表現出藝術主張、觀念、理解力的差別,所有沖突都來自現實利益的沖突。以108房間老租戶集體排斥徐勝利為例,無論是曹野因松鼠之死而感情崩潰,還是在郭宗寶的勸說下,大家歸於和諧,都呈現出“為沖突而沖突”的斧鑿痕跡。
至於決定肆人不同命運的,也不是想法、觀念和性格的差異,而是取決於“轉為商人”是否及時。說好的“冬去春來”,實為“文藝去經商來”。從千軍萬馬走文藝這個“獨木橋”,到千軍萬馬走經商這個“獨木橋”,這大大削弱了“老天爺才是最狠的編劇”的力度,為了挽回它,創作者壹次次加入意外死亡的情節,於是,他們成功地搶了“老天爺”的活兒,成了“最狠編劇”:為了故事效果,不惜殺死角色。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊,我想來說幾句
“老天爺才是最狠的編劇。”《冬去春來》完播,這句出自劇中人物賀勝之口的話仍在回蕩。在它背後,承載著創作團隊的叁重隱喻。首先,它是創作經驗:在劇中,賀勝是壹位老編劇,與新助手徐勝利(白宇飾)“相愛相殺”,他將多年經驗壓縮進壹句話——“好劇本只能相遇,編不出來。”其次,它是生命感悟:賀勝琢磨了壹輩子角色命運,卻把握不了自己的命運,他的人生過得兵荒馬亂,後來還雙目失明了。其叁,它是現實體驗:連劇本的命運,賀勝也把握不了,那是他最成功的作品,卻無人投資。
人生如戲,戲如人生。《冬去春來》以此致敬懷揣夢想、曾經“北漂”的壹代人。有人堅持了下來,有人中途退場,但都難免壹身滄桑。喜歡《冬去春來》的,會感慨於“天南海北來時路,冬去春來終有歸”;不喜歡的,會抱怨“喊口號最大聲,實際上故事非常無聊”。該劇目前6.1的豆瓣評分迫人思考:拍得這麼努力,為何成績平平?
“追夢人”沒能夢想成真
《冬去春來》的故事發生在北京胡同裡的小旅館,每年來京“藝考”的學生擠住在此,房間多為半地下,抬頭卻可見高大的鼓樓,儼然象征著狹窄、擁擠的當下和寬廣、輝煌的未來。
擠進108房間的,是想當編劇的徐勝利、群眾演員郭宗寶、畫家曹野和吹薩克斯的陶亮亮,他們各有夢想,卻遭遇了相似的困境,只能“先活下去再談夢想”。
郭宗寶搶不到有台詞的角色,沒台詞的也行,沒戲拍時,他就換上舊衣服,走街串巷修家電、清洗抽油煙機。曹野肆處打零工,就算給仿古牌樓塗油漆,也不願當成名畫家的槍手,可受盡窘迫後,他放棄了原則,學叔叔裝大師行騙,卻毀於更老到的騙子之手。陶亮亮是本地人,因不被父親理解,離家獨闖江湖,才知各專業單位都有門檻,愛好者買不起入場券。挫敗讓陶亮亮成熟,他愛上並接納了同樣追夢失敗的沈冉冉,可他們的新夢想同樣高不可攀,陶亮亮最終死在異國的街頭。即使是主角徐勝利,也未能圓“編劇夢”,他和曾夢想成歌唱家的女友莊莊壹起知難而退,轉型成了商人,曾經的熱愛化作成功人士的業余愛好。
果然“老天爺才是最狠的編劇”,肆人結局不同,卻都未能夢想成真,只能各自安身立命,如果當初就知道是這個結果,他們還會來108房間嗎?但這就是人生,它無法預定,只能經歷,壹切苦痛與美好都來自它的“未確定”,既讓人無比焦慮,又讓人充滿希望。
堅持就是壹切,所以老編劇賀勝會說:“不要向別人訴苦,不要對別人說你不容易,不要把悲劇當成歌來唱。”畢竟,身在其中的人自知冷暖,得知艱難完成的新劇無人投資,賀勝想起《列寧在1918》中的那句台詞——瓦西裡終於把糧食送到莫斯科,人們問他如何突破種種困難,瓦西裡說:“那是免不了的。”
創作者搶了“老天爺”的活
《冬去春來》的創作者給自己找了最熟悉的題材、最熟悉的場景、最熟悉的人物組合、最熟悉的故事套路,融愛情、勵志、懷舊、成長、職場等於壹爐,本應贏得壹片掌聲,可為何觀眾口碑卻兩極分化?問題的關鍵,可能恰恰在沒把握好“老天爺才是最狠的編劇”。
該劇呈現了幾個追夢的年輕人,可“文藝人”未必具有典型性。“文藝場”本就相對獨特,呈現出更強烈的馬太效應:“文藝人”的中位收入遠低於其他行業,但成功的“文藝人”收入又遠高於其他行業,在這個“贏家通吃”的環境裡,有時候資源重於壹切。正如劇中所說“沒有壹夜成名,有的只是資源交換”“有天大的能耐,沒有資源,也是白搭”。莊莊進入夢寐以求的服裝設計公司,老板卻意味深長地告訴她:“歡迎來到真實世界。”莊莊並沒能馬上理解“真實世界”的意思,沒想到很快就面對了免費提供創意、隨時可能被開除、個人權益毫無保障等困境。
“北漂”本是多元的,並非個別“文藝人”的經驗可概括,這就難怪許多“北漂”觀眾也無法與《冬去春來》共情。如果鏡頭對准的是“特殊人”,傳達的是“特殊經驗”,它就主動“拒絕”了大多數觀眾。更麻煩的是,在狹窄的“文藝場”中,劇集又未呈現出人物性格的豐富度:徐勝利、郭宗寶、曹野等雖人生道路不同,卻同樣任性、空洞和不切實際,並未表現出藝術主張、觀念、理解力的差別,所有沖突都來自現實利益的沖突。以108房間老租戶集體排斥徐勝利為例,無論是曹野因松鼠之死而感情崩潰,還是在郭宗寶的勸說下,大家歸於和諧,都呈現出“為沖突而沖突”的斧鑿痕跡。
至於決定肆人不同命運的,也不是想法、觀念和性格的差異,而是取決於“轉為商人”是否及時。說好的“冬去春來”,實為“文藝去經商來”。從千軍萬馬走文藝這個“獨木橋”,到千軍萬馬走經商這個“獨木橋”,這大大削弱了“老天爺才是最狠的編劇”的力度,為了挽回它,創作者壹次次加入意外死亡的情節,於是,他們成功地搶了“老天爺”的活兒,成了“最狠編劇”:為了故事效果,不惜殺死角色。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此頁閱讀全文 |
推薦:
"老天爺才是最狠的編劇",《冬去春來》真懂嗎