新聞 
"老天爺才是最狠的編劇",《冬去春來》真懂嗎
"老天爺才是最狠的編劇",《冬去春來》真懂嗎"老天爺才是最狠的編劇",《冬去春來》真懂嗎
◎唐山
“老天爺才是最狠的編劇。”《冬去春來》完播，這句出自劇中人物賀勝之口的話仍在回蕩。在它背後，承載著創作團隊的叁重隱喻。首先，它是創作經驗：在劇中，賀勝是壹位老編劇，與新助手徐勝利（白宇飾）“相愛相殺”，他將多年經驗壓縮進壹句話——“好劇本只能相遇，編不出來。”其次，它是生命感悟：賀勝琢磨了壹輩子角色命運，卻把握不了自己的命運，他的人生過得兵荒馬亂，後來還雙目失明了。其叁，它是現實體驗：連劇本的命運，賀勝也把握不了，那是他最成功的作品，卻無人投資。
人生如戲，戲如人生。《冬去春來》以此致敬懷揣夢想、曾經“北漂”的壹代人。有人堅持了下來，有人中途退場，但都難免壹身滄桑。喜歡《冬去春來》的，會感慨於“天南海北來時路，冬去春來終有歸”；不喜歡的，會抱怨“喊口號最大聲，實際上故事非常無聊”。該劇目前6.1的豆瓣評分迫人思考：拍得這麼努力，為何成績平平？
“追夢人”沒能夢想成真
《冬去春來》的故事發生在北京胡同裡的小旅館，每年來京“藝考”的學生擠住在此，房間多為半地下，抬頭卻可見高大的鼓樓，儼然象征著狹窄、擁擠的當下和寬廣、輝煌的未來。
擠進108房間的，是想當編劇的徐勝利、群眾演員郭宗寶、畫家曹野和吹薩克斯的陶亮亮，他們各有夢想，卻遭遇了相似的困境，只能“先活下去再談夢想”。
郭宗寶搶不到有台詞的角色，沒台詞的也行，沒戲拍時，他就換上舊衣服，走街串巷修家電、清洗抽油煙機。曹野肆處打零工，就算給仿古牌樓塗油漆，也不願當成名畫家的槍手，可受盡窘迫後，他放棄了原則，學叔叔裝大師行騙，卻毀於更老到的騙子之手。陶亮亮是本地人，因不被父親理解，離家獨闖江湖，才知各專業單位都有門檻，愛好者買不起入場券。挫敗讓陶亮亮成熟，他愛上並接納了同樣追夢失敗的沈冉冉，可他們的新夢想同樣高不可攀，陶亮亮最終死在異國的街頭。即使是主角徐勝利，也未能圓“編劇夢”，他和曾夢想成歌唱家的女友莊莊壹起知難而退，轉型成了商人，曾經的熱愛化作成功人士的業余愛好。
果然“老天爺才是最狠的編劇”，肆人結局不同，卻都未能夢想成真，只能各自安身立命，如果當初就知道是這個結果，他們還會來108房間嗎？但這就是人生，它無法預定，只能經歷，壹切苦痛與美好都來自它的“未確定”，既讓人無比焦慮，又讓人充滿希望。
堅持就是壹切，所以老編劇賀勝會說：“不要向別人訴苦，不要對別人說你不容易，不要把悲劇當成歌來唱。”畢竟，身在其中的人自知冷暖，得知艱難完成的新劇無人投資，賀勝想起《列寧在1918》中的那句台詞——瓦西裡終於把糧食送到莫斯科，人們問他如何突破種種困難，瓦西裡說：“那是免不了的。”
創作者搶了“老天爺”的活
《冬去春來》的創作者給自己找了最熟悉的題材、最熟悉的場景、最熟悉的人物組合、最熟悉的故事套路，融愛情、勵志、懷舊、成長、職場等於壹爐，本應贏得壹片掌聲，可為何觀眾口碑卻兩極分化？問題的關鍵，可能恰恰在沒把握好“老天爺才是最狠的編劇”。
該劇呈現了幾個追夢的年輕人，可“文藝人”未必具有典型性。“文藝場”本就相對獨特，呈現出更強烈的馬太效應：“文藝人”的中位收入遠低於其他行業，但成功的“文藝人”收入又遠高於其他行業，在這個“贏家通吃”的環境裡，有時候資源重於壹切。正如劇中所說“沒有壹夜成名，有的只是資源交換”“有天大的能耐，沒有資源，也是白搭”。莊莊進入夢寐以求的服裝設計公司，老板卻意味深長地告訴她：“歡迎來到真實世界。”莊莊並沒能馬上理解“真實世界”的意思，沒想到很快就面對了免費提供創意、隨時可能被開除、個人權益毫無保障等困境。
“北漂”本是多元的，並非個別“文藝人”的經驗可概括，這就難怪許多“北漂”觀眾也無法與《冬去春來》共情。如果鏡頭對准的是“特殊人”，傳達的是“特殊經驗”，它就主動“拒絕”了大多數觀眾。更麻煩的是，在狹窄的“文藝場”中，劇集又未呈現出人物性格的豐富度：徐勝利、郭宗寶、曹野等雖人生道路不同，卻同樣任性、空洞和不切實際，並未表現出藝術主張、觀念、理解力的差別，所有沖突都來自現實利益的沖突。以108房間老租戶集體排斥徐勝利為例，無論是曹野因松鼠之死而感情崩潰，還是在郭宗寶的勸說下，大家歸於和諧，都呈現出“為沖突而沖突”的斧鑿痕跡。
至於決定肆人不同命運的，也不是想法、觀念和性格的差異，而是取決於“轉為商人”是否及時。說好的“冬去春來”，實為“文藝去經商來”。從千軍萬馬走文藝這個“獨木橋”，到千軍萬馬走經商這個“獨木橋”，這大大削弱了“老天爺才是最狠的編劇”的力度，為了挽回它，創作者壹次次加入意外死亡的情節，於是，他們成功地搶了“老天爺”的活兒，成了“最狠編劇”：為了故事效果，不惜殺死角色。
“油滑是創作的大敵”
由於觀念差異的欠奉，108房間室住的肆個人實為肆個幾乎壹樣的人，這給《冬去春來》帶來困難：故事量不足，只能靠嘴推動情節，而不是靠人物行動。
為在雷同的人物間制造波瀾，《冬去春來》可謂大招用盡：商戰、叁角戀、潛規則、假大師、騙中騙、國際倒爺、代際親情……能用的“佐料”都用了，可“加”進去的終歸不是“長”出來的，如此勾兌，代價是抹殺了原創感。郭宗寶太像吳孟達；設計公司女老板似乎剛演完《穿普拉達的女王》；醉酒、患絕症、父母誤解子女等濫梗被不斷翻出；至於陶亮亮父親陶寶華那句“我的兒子只許我揍，不許別人動壹根手指頭”，更是已說不清原主是誰……
如果不是節奏太慢，《冬去春來》何必壹次次搬出“出現問題—金手指現身—問題解決”這種節奏加速器？可能是為了掩蓋沖突不足，《冬去春來》偏向“台詞湊”，且多采用“知音體”，如“人只要笑著，那就沒輸”“屎難吃錢難掙，留下來再說以後”等等，靠這些游離在劇情之外的文摘，真能打動觀眾嗎？
文摘之外，還有尬戲。比如，郭宗寶與沈冉冉在天台上對話，提到小孩要父母給他摘月亮，沈冉冉說父親當年給她端來壹盆水，說月亮就在裡面，而郭宗寶竟然還能接著說：“你父親太聰明了，這麼好的主意俺就想不出來。”人類需要情感，可以煽情，但不應走向濫情。
魯迅先生說：“油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。”所謂“油滑”，即過度依賴技術，使創作變成“填空游戲”——拉壹個框架，想填什麼就填什麼，什麼對創作者有利就填什麼。這種“油滑”常使作品變成“行活”和“炫技”。
由此看來，《冬去春來》並沒參透“老天爺才是最狠的編劇”的真意，並沒按它的原則去做。在《冬去春來》中，編造和摘抄的東西太多，“相遇”卻太少。
年輕“北漂”為何不買賬
“年代劇”講的雖是過去，卻必與當下相通。“北漂”如今仍是壹個很大的群體，年輕人仍在奮斗、迷茫、選擇、堅持，《冬去春來》本可與他們共鳴，至少能讓他們理解，每壹代人都有自己的困境，但人性的基本面相對穩定，看前人故事，可啟迪自己。
遺憾的是，許多年輕觀眾對《冬去春來》也持批評態度。壹方面，生活場景改變了，當代年輕人是首批“互聯網原住民”，在“獨自打保齡”的環境中長大，缺乏真實的人際交往，不習慣過於直白、缺乏邊界感的交流，他們的生活條件好於父輩，煽情的舊藥方不僅不適合他們，還會引起他們的不適。另壹方面，互聯網前所未有地擴大了年輕人的視野，網絡梗在語言的新鮮度、更新度、精巧度等方面，完勝傳統“段子手”，《冬去春來》還徘徊在“侃大山”的層面上，露出了代際差距，導致“自以為很搞笑，其實很無聊”。
劇集還隱含著壹種傲慢，想靠“專業度去征服業余觀眾”，可創作團隊始終無法抹去心中的舊審美范式——試圖把壹切角色塑造成金庸人物——始於平庸，因天性純良和好運氣，普通人瞬間變大師，得到匡扶正義的權力。這種源自金字塔結構的敘事方式與網絡社會並不匹配，網絡只有節點，層級簡單，世界被調侃稱“草台班子”，傳統金字塔結構下的居高臨下、制造緊張感等手段已逐漸失效。
憑借偽深刻的台詞、刻意的搞笑、更宏大的目標等打天下的日子已壹去不返。在今天，任何壹部劇想得到年輕觀眾的認同，都應扎扎實實去了解他們的需求是什麼、習慣怎樣的敘事方式、有什麼樣的夢想。在今天，網絡並未模仿文學語言，倒是文學在努力模仿網絡語言，也恰好說明贰者間存在著巨大的信息落差，不論舊經驗披上多麼“專業”的外衣，仍難免被邊緣化。
毫無疑問，《冬去春來》的創作團隊付出了巨大努力，但如何從編造故事轉向“遇到”故事，還需更多的思考。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
“老天爺才是最狠的編劇。”《冬去春來》完播，這句出自劇中人物賀勝之口的話仍在回蕩。在它背後，承載著創作團隊的叁重隱喻。首先，它是創作經驗：在劇中，賀勝是壹位老編劇，與新助手徐勝利（白宇飾）“相愛相殺”，他將多年經驗壓縮進壹句話——“好劇本只能相遇，編不出來。”其次，它是生命感悟：賀勝琢磨了壹輩子角色命運，卻把握不了自己的命運，他的人生過得兵荒馬亂，後來還雙目失明了。其叁，它是現實體驗：連劇本的命運，賀勝也把握不了，那是他最成功的作品，卻無人投資。
人生如戲，戲如人生。《冬去春來》以此致敬懷揣夢想、曾經“北漂”的壹代人。有人堅持了下來，有人中途退場，但都難免壹身滄桑。喜歡《冬去春來》的，會感慨於“天南海北來時路，冬去春來終有歸”；不喜歡的，會抱怨“喊口號最大聲，實際上故事非常無聊”。該劇目前6.1的豆瓣評分迫人思考：拍得這麼努力，為何成績平平？
“追夢人”沒能夢想成真
《冬去春來》的故事發生在北京胡同裡的小旅館，每年來京“藝考”的學生擠住在此，房間多為半地下，抬頭卻可見高大的鼓樓，儼然象征著狹窄、擁擠的當下和寬廣、輝煌的未來。
擠進108房間的，是想當編劇的徐勝利、群眾演員郭宗寶、畫家曹野和吹薩克斯的陶亮亮，他們各有夢想，卻遭遇了相似的困境，只能“先活下去再談夢想”。
郭宗寶搶不到有台詞的角色，沒台詞的也行，沒戲拍時，他就換上舊衣服，走街串巷修家電、清洗抽油煙機。曹野肆處打零工，就算給仿古牌樓塗油漆，也不願當成名畫家的槍手，可受盡窘迫後，他放棄了原則，學叔叔裝大師行騙，卻毀於更老到的騙子之手。陶亮亮是本地人，因不被父親理解，離家獨闖江湖，才知各專業單位都有門檻，愛好者買不起入場券。挫敗讓陶亮亮成熟，他愛上並接納了同樣追夢失敗的沈冉冉，可他們的新夢想同樣高不可攀，陶亮亮最終死在異國的街頭。即使是主角徐勝利，也未能圓“編劇夢”，他和曾夢想成歌唱家的女友莊莊壹起知難而退，轉型成了商人，曾經的熱愛化作成功人士的業余愛好。
果然“老天爺才是最狠的編劇”，肆人結局不同，卻都未能夢想成真，只能各自安身立命，如果當初就知道是這個結果，他們還會來108房間嗎？但這就是人生，它無法預定，只能經歷，壹切苦痛與美好都來自它的“未確定”，既讓人無比焦慮，又讓人充滿希望。
堅持就是壹切，所以老編劇賀勝會說：“不要向別人訴苦，不要對別人說你不容易，不要把悲劇當成歌來唱。”畢竟，身在其中的人自知冷暖，得知艱難完成的新劇無人投資，賀勝想起《列寧在1918》中的那句台詞——瓦西裡終於把糧食送到莫斯科，人們問他如何突破種種困難，瓦西裡說：“那是免不了的。”
創作者搶了“老天爺”的活
《冬去春來》的創作者給自己找了最熟悉的題材、最熟悉的場景、最熟悉的人物組合、最熟悉的故事套路，融愛情、勵志、懷舊、成長、職場等於壹爐，本應贏得壹片掌聲，可為何觀眾口碑卻兩極分化？問題的關鍵，可能恰恰在沒把握好“老天爺才是最狠的編劇”。
該劇呈現了幾個追夢的年輕人，可“文藝人”未必具有典型性。“文藝場”本就相對獨特，呈現出更強烈的馬太效應：“文藝人”的中位收入遠低於其他行業，但成功的“文藝人”收入又遠高於其他行業，在這個“贏家通吃”的環境裡，有時候資源重於壹切。正如劇中所說“沒有壹夜成名，有的只是資源交換”“有天大的能耐，沒有資源，也是白搭”。莊莊進入夢寐以求的服裝設計公司，老板卻意味深長地告訴她：“歡迎來到真實世界。”莊莊並沒能馬上理解“真實世界”的意思，沒想到很快就面對了免費提供創意、隨時可能被開除、個人權益毫無保障等困境。
“北漂”本是多元的，並非個別“文藝人”的經驗可概括，這就難怪許多“北漂”觀眾也無法與《冬去春來》共情。如果鏡頭對准的是“特殊人”，傳達的是“特殊經驗”，它就主動“拒絕”了大多數觀眾。更麻煩的是，在狹窄的“文藝場”中，劇集又未呈現出人物性格的豐富度：徐勝利、郭宗寶、曹野等雖人生道路不同，卻同樣任性、空洞和不切實際，並未表現出藝術主張、觀念、理解力的差別，所有沖突都來自現實利益的沖突。以108房間老租戶集體排斥徐勝利為例，無論是曹野因松鼠之死而感情崩潰，還是在郭宗寶的勸說下，大家歸於和諧，都呈現出“為沖突而沖突”的斧鑿痕跡。
至於決定肆人不同命運的，也不是想法、觀念和性格的差異，而是取決於“轉為商人”是否及時。說好的“冬去春來”，實為“文藝去經商來”。從千軍萬馬走文藝這個“獨木橋”，到千軍萬馬走經商這個“獨木橋”，這大大削弱了“老天爺才是最狠的編劇”的力度，為了挽回它，創作者壹次次加入意外死亡的情節，於是，他們成功地搶了“老天爺”的活兒，成了“最狠編劇”：為了故事效果，不惜殺死角色。
“油滑是創作的大敵”
由於觀念差異的欠奉，108房間室住的肆個人實為肆個幾乎壹樣的人，這給《冬去春來》帶來困難：故事量不足，只能靠嘴推動情節，而不是靠人物行動。
為在雷同的人物間制造波瀾，《冬去春來》可謂大招用盡：商戰、叁角戀、潛規則、假大師、騙中騙、國際倒爺、代際親情……能用的“佐料”都用了，可“加”進去的終歸不是“長”出來的，如此勾兌，代價是抹殺了原創感。郭宗寶太像吳孟達；設計公司女老板似乎剛演完《穿普拉達的女王》；醉酒、患絕症、父母誤解子女等濫梗被不斷翻出；至於陶亮亮父親陶寶華那句“我的兒子只許我揍，不許別人動壹根手指頭”，更是已說不清原主是誰……
如果不是節奏太慢，《冬去春來》何必壹次次搬出“出現問題—金手指現身—問題解決”這種節奏加速器？可能是為了掩蓋沖突不足，《冬去春來》偏向“台詞湊”，且多采用“知音體”，如“人只要笑著，那就沒輸”“屎難吃錢難掙，留下來再說以後”等等，靠這些游離在劇情之外的文摘，真能打動觀眾嗎？
文摘之外，還有尬戲。比如，郭宗寶與沈冉冉在天台上對話，提到小孩要父母給他摘月亮，沈冉冉說父親當年給她端來壹盆水，說月亮就在裡面，而郭宗寶竟然還能接著說：“你父親太聰明了，這麼好的主意俺就想不出來。”人類需要情感，可以煽情，但不應走向濫情。
魯迅先生說：“油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。”所謂“油滑”，即過度依賴技術，使創作變成“填空游戲”——拉壹個框架，想填什麼就填什麼，什麼對創作者有利就填什麼。這種“油滑”常使作品變成“行活”和“炫技”。
由此看來，《冬去春來》並沒參透“老天爺才是最狠的編劇”的真意，並沒按它的原則去做。在《冬去春來》中，編造和摘抄的東西太多，“相遇”卻太少。
年輕“北漂”為何不買賬
“年代劇”講的雖是過去，卻必與當下相通。“北漂”如今仍是壹個很大的群體，年輕人仍在奮斗、迷茫、選擇、堅持，《冬去春來》本可與他們共鳴，至少能讓他們理解，每壹代人都有自己的困境，但人性的基本面相對穩定，看前人故事，可啟迪自己。
遺憾的是，許多年輕觀眾對《冬去春來》也持批評態度。壹方面，生活場景改變了，當代年輕人是首批“互聯網原住民”，在“獨自打保齡”的環境中長大，缺乏真實的人際交往，不習慣過於直白、缺乏邊界感的交流，他們的生活條件好於父輩，煽情的舊藥方不僅不適合他們，還會引起他們的不適。另壹方面，互聯網前所未有地擴大了年輕人的視野，網絡梗在語言的新鮮度、更新度、精巧度等方面，完勝傳統“段子手”，《冬去春來》還徘徊在“侃大山”的層面上，露出了代際差距，導致“自以為很搞笑，其實很無聊”。
劇集還隱含著壹種傲慢，想靠“專業度去征服業余觀眾”，可創作團隊始終無法抹去心中的舊審美范式——試圖把壹切角色塑造成金庸人物——始於平庸，因天性純良和好運氣，普通人瞬間變大師，得到匡扶正義的權力。這種源自金字塔結構的敘事方式與網絡社會並不匹配，網絡只有節點，層級簡單，世界被調侃稱“草台班子”，傳統金字塔結構下的居高臨下、制造緊張感等手段已逐漸失效。
憑借偽深刻的台詞、刻意的搞笑、更宏大的目標等打天下的日子已壹去不返。在今天，任何壹部劇想得到年輕觀眾的認同，都應扎扎實實去了解他們的需求是什麼、習慣怎樣的敘事方式、有什麼樣的夢想。在今天，網絡並未模仿文學語言，倒是文學在努力模仿網絡語言，也恰好說明贰者間存在著巨大的信息落差，不論舊經驗披上多麼“專業”的外衣，仍難免被邊緣化。
毫無疑問，《冬去春來》的創作團隊付出了巨大努力，但如何從編造故事轉向“遇到”故事，還需更多的思考。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： |
推薦: