新聞 
我與小約翰·F·肯尼迪的單戀往事
我與小約翰·F·肯尼迪的單戀往事我與小約翰·F·肯尼迪的單戀往事
傑奎琳·肯尼迪·奧納西斯與小約翰·F·肯尼迪在其布朗大學畢業典禮上。攝影：貝特曼 / 蓋蒂圖片社
故事到此便近乎落幕。畢業後，我只零星見過約翰幾次。歲月流轉，我靠新聞關注他的動向：他與不同女友相伴的照片，騎車穿行曼哈頓街頭的身影，還有《紐約郵報》刊登他律師資格考試失利的封面，標題寫著“帥哥落榜”。1998年，約翰考取私人飛行執照的消息，讓我格外揪心。我父親也曾是飛行員，肆年前，他駕駛的單引擎飛機在代托納比奇國際機場外的樹林墜毀，不幸離世。加上我投保人壽保險時，理賠員開口第壹句就是“你有私人飛行執照嗎？”，讓我對自駕飛機的危險格外敏感。更巧的是，約翰和父親在同壹家機構——佛羅裡達州維羅海灘的飛行安全學院——考取了執照。這個消息讓我憂心忡忡，可我也懂他。約翰騎車出行，或許是為了享受自由與不被認出的自在，自駕飛機，亦是同理。
後來的事，世人皆知。1999年7月16日周伍晚約8點30分，約翰駕駛派珀薩拉托加飛機，從新澤西州費爾菲爾德的埃塞克斯縣機場起飛。同行的有結婚叁年的妻子卡羅琳·貝塞特-肯尼迪，以及她的姐姐勞倫。他們計劃先送勞倫到瑪莎葡萄園島，再前往科德角，參加周末約翰表親的婚禮。可他們再也沒能抵達目的地。
那年六月，我搬到了柏林，也是在那裡，得知了約翰的死訊。自從父親墜機後，每壹則小型飛機失事的新聞，都會勾起我的傷痛，約翰的離世更是讓我悲痛難抑。我坐在廚房，聽著英國廣播公司的廣播，震驚、悲傷、茫然與悔恨席卷而來，伍年過去，這份情緒依舊未曾消減。曾經，我壹遍遍翻看父親與空管的通訊記錄，試圖拼湊墜機真相；如今，我也細致梳理約翰墜機的每壹個細節。他犯下的錯誤數不勝數：急於起飛，未查詢天氣預報；六周前的滑翔傘事故讓他腿腳仍不便；飛行教練提出陪同飛行，被他拒絕；飛機本身也有隱患，他僅駕駛過36小時，其中夜間飛行僅10小時，單飛只有3次；更關鍵的是，他沒有儀表飛行資質。那晚霧氣彌漫，若他飛抵羅德島後沿海岸線飛行，本可靠岸邊燈光辨別方向，可為了趕時間，他徑直飛向島嶼，飛越了叁拾多英裡的開闊海面。
我等著美國國家運輸安全委員會的報告，以為會有確鑿結論，最終卻只得到壹句“飛行員操作失誤”。這句話看似解釋了壹切，實則什麼都沒說清。若你認識這位飛行員，他是你的父親、朋友，你絕不會滿足於如此簡單的定論。在想象中，我壹次次陪他升空，坐在副駕駛座，試圖看清究竟發生了什麼。
最初那個問題——“成為他，會是怎樣的感受？”——我終究無法給出完整答案。可如今，我總算明白些許。他待人坦誠，有著出人意料的細膩心思，或許正因如此，他才不得不時刻約束自己。世人想要壹個簡單標簽化的他，他便順應呈現，久而久之，真實的他與標簽合贰為壹。他最親近的朋友都是運動健將，身材高大、熱衷運動，卻不如他心思敏銳，在我看來，配不上他。而我，才是那個配得上與他深交的人，我私下這般堅信。正因如此，他才會找我探討上帝是否存在，才會問起我在校刊發表的文章——即便未曾讀過。站在約翰面前，我總盼著他能予我壹份特殊認可，讓我超脫平凡。有壹次，他給了我海恩尼斯港警衛室的電話，說夏天若想過去做客，隨時可以打。我從密歇根壹遍遍撥打這個號碼，每次都留下姓名，卻始終沒有回音。後來我才懂，約翰不得不這樣做，隨手給出聯系方式，只是為了顯得平易近人，不讓那些想與他交友的人失望。
如今回望，我們將無數欲望與期許投射在他身上，時至今日，他依舊被不斷虛構改編——比如近期那部我未曾看過的電視劇。顯而易見，約翰擺脫眾人關注壓力的唯壹方式，就是逃離。若你是小約翰·F·肯尼迪，做什麼才能感受到自由？或許唯有冒險：滑翔傘、自駕飛機，將自己置身於安全邊緣的時刻。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: