新聞 
我與小約翰·F·肯尼迪的單戀往事
我與小約翰·F·肯尼迪的單戀往事我與小約翰·F·肯尼迪的單戀往事
之後的幾年，我本可能只是遠遠觀望約翰。可沒想到，他是個演員，我也是。在我們共同的大肆那年，兩人壹同出演了米格爾·皮涅羅的話劇《短眼》。這部劇以拘留所為背景，約翰飾演壹名叫朗舒的愛爾蘭囚犯，我則扮演監獄警衛阿拉德上尉，要對他進行壹場漫長的審訊。
排練的日子裡，我每天都能近距離見到他，還能和他在舞台上單獨對戲。他本可以輕而易舉成為電影明星，容貌、演技、舞台氣場，他樣樣具備。有壹次我問起此事，他說：“不了，我媽媽不想我當演員，她覺得這行沒什麼社會價值。”那他想做什麼呢？從政當總統？我沒勇氣問出口。他擁有太多從政的優勢：超凡魅力、得體舉止，出人意料的毫無優越感，還能與遇見的每個人真誠相處。他關心他人，每當我在校刊發表文章，約翰總會問起。他未必讀過內容，卻明確表達出對這份努力的尊重。他能活得如此平凡，實在令人費解。或許也並非難解，正因為生來便萬眾矚目、近乎完美，無需證明什麼，也無需羞愧什麼，約翰才擺脫了我們常人心中的怨懟，以及由怨懟滋生的算計與野心。
他的好奇心，甚至延伸至浩瀚宇宙。壹晚家庭派對上，我和約翰在後院喝著啤酒，他忽然起身，凝望夜空。“嘿，”他說，“你修了很多宗教研究課，對吧？我想問你，你覺得真的有上帝嗎？”
我說，我覺得極有可能存在。
“我們家信天主教，”約翰說——這點也很讓人心生好感，他並未想當然地以為我知道，“我總覺得，壹定有上帝。不然，我們從何而來？你懂我的意思吧？”
《短眼》裡有壹段長篇獨白，角色艾斯講述自己對女演員簡·方達的情欲幻想，獨白高潮處，他壹遍遍呼喊：“珍妮寶貝！哦，珍妮寶貝！”這段獨白每次演出都驚艷全場。傑奎琳·肯尼迪·奧納西斯來看演出那晚，飾演艾斯的演員突發奇想。我們擠在化妝間准備上場時，他說：“嘿，約翰，你媽媽今晚來了，對吧？我在想，我那段喊‘珍妮’的獨白，今晚能不能換成別的名字？”
眾人愣了片刻才反應過來，隨後約翰連連搖頭：“不行，不行，不行，不行，不行。”引得大家哄堂大笑。
待在他身邊，你不可能忽略他的身份。即便壹時忘卻，也總會被現實提醒。我記得壹場喧鬧的派對，音樂震耳欲聾，舞池裡人潮擁擠、汗流浹背。忽然間，房間另壹頭的騷動讓我察覺：約翰來了。還有壹件事，人們提起他，只說“約翰”——“我剛看見約翰了”“約翰在嗎”“我剛才和約翰聊天……”從不用特指哪個約翰，也從無必要。我轉頭望去，約翰的身影映在遠處牆邊，他也在跳舞，卻始終不得安寧。總有人上前搭話，尤其是女孩，他便低下頭，讓她們在耳邊大聲說話。那只耳朵，正是多年前傑奎琳俯身低語的那壹只。我看著看著，忽然發現背景音樂竟是滾石樂隊的《同情惡魔》。糟了，那句經典歌詞就要響起，根本無法避開。音箱裡，米克·賈格爾化身路西法唱道：“我放聲呐喊/‘是誰刺殺了肯尼迪壹家’/說到底/凶手就是你我。”約翰聽見了嗎？是聽見了卻刻意屏蔽，還是這類話語早已司空見慣，讓他麻木無感？歌詞唱過，約翰面無波瀾，我們依舊在舞池中搖擺。
《短眼》演出結束幾個月後，我和約翰有過壹次最私密的偶遇。那是深夜，我在校外壹間不屬於我的公寓裡，纏綿過後起身去衛生間。我穿著平角短褲，沿著走廊慢慢挪動，壹扇門忽然打開，約翰走了出來，他也只穿著平角短褲，這裡同樣不是他的公寓。我們在黑暗中對視，約翰看清狀況後咧嘴壹笑，說道：“你這家伙！”
我？被壹個肯尼迪稱作“家伙”？
他像亨利伍世那般豁達，將我納入了他的兄弟陣營。深夜裡，這片刻與約翰的交集，格外特別。
他能讓人甘願效忠。唯有這個封建時代的詞匯，能形容他對眾人，尤其是對男性的影響力。畢業典禮那天早上，我和約翰還有壹群男生身著學士服、頭戴學士帽，等候入場的信號。有人遞來壹支大麻煙，就在這時，攝影師從肆面八方湧來。約翰在布朗大學讀書期間，他們大多不曾打擾，可畢業典禮這天，他們絕不會放過拍攝他的機會。鏡頭對准約翰蜂擁而至，他露出了我從未見過的神情——窘迫。他低下英俊的臉龐，面對狗仔隊的逼近毫無招架之力。刹那間，我們其他人本能地圍攏過去，背對著攝影師，展開學士服、歪戴學士帽，為我們的王子遮擋視線。我從未有過這般感受：壹種使命感，壹種忠誠。仿佛我該跪在約翰面前，高呼：“我的陛下！”
我們成功了。直到大麻煙被收起來，攝影師都沒能拍到約翰。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
還沒人說話啊，我想來說幾句
排練的日子裡，我每天都能近距離見到他，還能和他在舞台上單獨對戲。他本可以輕而易舉成為電影明星，容貌、演技、舞台氣場，他樣樣具備。有壹次我問起此事，他說：“不了，我媽媽不想我當演員，她覺得這行沒什麼社會價值。”那他想做什麼呢？從政當總統？我沒勇氣問出口。他擁有太多從政的優勢：超凡魅力、得體舉止，出人意料的毫無優越感，還能與遇見的每個人真誠相處。他關心他人，每當我在校刊發表文章，約翰總會問起。他未必讀過內容，卻明確表達出對這份努力的尊重。他能活得如此平凡，實在令人費解。或許也並非難解，正因為生來便萬眾矚目、近乎完美，無需證明什麼，也無需羞愧什麼，約翰才擺脫了我們常人心中的怨懟，以及由怨懟滋生的算計與野心。
他的好奇心，甚至延伸至浩瀚宇宙。壹晚家庭派對上，我和約翰在後院喝著啤酒，他忽然起身，凝望夜空。“嘿，”他說，“你修了很多宗教研究課，對吧？我想問你，你覺得真的有上帝嗎？”
我說，我覺得極有可能存在。
“我們家信天主教，”約翰說——這點也很讓人心生好感，他並未想當然地以為我知道，“我總覺得，壹定有上帝。不然，我們從何而來？你懂我的意思吧？”
《短眼》裡有壹段長篇獨白，角色艾斯講述自己對女演員簡·方達的情欲幻想，獨白高潮處，他壹遍遍呼喊：“珍妮寶貝！哦，珍妮寶貝！”這段獨白每次演出都驚艷全場。傑奎琳·肯尼迪·奧納西斯來看演出那晚，飾演艾斯的演員突發奇想。我們擠在化妝間准備上場時，他說：“嘿，約翰，你媽媽今晚來了，對吧？我在想，我那段喊‘珍妮’的獨白，今晚能不能換成別的名字？”
眾人愣了片刻才反應過來，隨後約翰連連搖頭：“不行，不行，不行，不行，不行。”引得大家哄堂大笑。
待在他身邊，你不可能忽略他的身份。即便壹時忘卻，也總會被現實提醒。我記得壹場喧鬧的派對，音樂震耳欲聾，舞池裡人潮擁擠、汗流浹背。忽然間，房間另壹頭的騷動讓我察覺：約翰來了。還有壹件事，人們提起他，只說“約翰”——“我剛看見約翰了”“約翰在嗎”“我剛才和約翰聊天……”從不用特指哪個約翰，也從無必要。我轉頭望去，約翰的身影映在遠處牆邊，他也在跳舞，卻始終不得安寧。總有人上前搭話，尤其是女孩，他便低下頭，讓她們在耳邊大聲說話。那只耳朵，正是多年前傑奎琳俯身低語的那壹只。我看著看著，忽然發現背景音樂竟是滾石樂隊的《同情惡魔》。糟了，那句經典歌詞就要響起，根本無法避開。音箱裡，米克·賈格爾化身路西法唱道：“我放聲呐喊/‘是誰刺殺了肯尼迪壹家’/說到底/凶手就是你我。”約翰聽見了嗎？是聽見了卻刻意屏蔽，還是這類話語早已司空見慣，讓他麻木無感？歌詞唱過，約翰面無波瀾，我們依舊在舞池中搖擺。
《短眼》演出結束幾個月後，我和約翰有過壹次最私密的偶遇。那是深夜，我在校外壹間不屬於我的公寓裡，纏綿過後起身去衛生間。我穿著平角短褲，沿著走廊慢慢挪動，壹扇門忽然打開，約翰走了出來，他也只穿著平角短褲，這裡同樣不是他的公寓。我們在黑暗中對視，約翰看清狀況後咧嘴壹笑，說道：“你這家伙！”
我？被壹個肯尼迪稱作“家伙”？
他像亨利伍世那般豁達，將我納入了他的兄弟陣營。深夜裡，這片刻與約翰的交集，格外特別。
他能讓人甘願效忠。唯有這個封建時代的詞匯，能形容他對眾人，尤其是對男性的影響力。畢業典禮那天早上，我和約翰還有壹群男生身著學士服、頭戴學士帽，等候入場的信號。有人遞來壹支大麻煙，就在這時，攝影師從肆面八方湧來。約翰在布朗大學讀書期間，他們大多不曾打擾，可畢業典禮這天，他們絕不會放過拍攝他的機會。鏡頭對准約翰蜂擁而至，他露出了我從未見過的神情——窘迫。他低下英俊的臉龐，面對狗仔隊的逼近毫無招架之力。刹那間，我們其他人本能地圍攏過去，背對著攝影師，展開學士服、歪戴學士帽，為我們的王子遮擋視線。我從未有過這般感受：壹種使命感，壹種忠誠。仿佛我該跪在約翰面前，高呼：“我的陛下！”
我們成功了。直到大麻煙被收起來，攝影師都沒能拍到約翰。
[物價飛漲的時候 這樣省錢購物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
| 延伸閱讀 |
推薦: