大山深处,那些靠百元养老金扛过疼痛的老人

同村75岁的李田也要天天吃止痛药。遇见他时,他正和老伴推着一斗车木柴和竹子,卯足劲儿上坡,车里的柴加起来大约两百斤。李田的双腿跛着,裤腿膝盖处沾了灰黄的泥土。


老两口的儿子二十年前患上了精神疾病,前阵子,他们把儿子从精神病院接回来,可家里没有药,病情很快复发,只得又送了进去。

李田自己则饱受风湿关节炎的折磨,脚疼。腰椎变形,压迫得头疼。他每天上山采草药,煎好了一遍遍洗脚,然后在脚踝上敷上白色膏体——牙膏。

牙膏当然算不上药,但至少能让伤口不那么火烧火燎地疼了。



李田在推柴火上坡。凤凰网《风暴眼》摄

02 山风中的记忆

他们如今的病痛里,带着年轻时修路筑坝、肩挑粮食的印记。

在计划经济时代,农民要把每年生产的粮食,按规定的比例,作为实物农业税无偿上交国家。“交公粮”之外,还需低价出售统购粮。剩下的口粮,则按照农民做劳力挣工分的情况来分配。

在武陵山区,平坦肥沃的水田是金贵的。交公粮时期,秋收的稻谷、玉米晒干后,得把最干、最饱满的“上等粮”挑出来。高山上的旱地,也要交洋芋、马铃薯。每个人头大约要交两三百斤,10月底前交完。于是,农民用扁担挑起装着百斤粮食的箩筐,徒步走在崎岖的山路上。朝发夕返,已经算脚程快了。

杨枣花至今记得自己十五六岁时交公粮的画面。用扁担挑着七八十斤的担子,走几十公里路。一家人你挑一点,我挑一点。家里要是劳力不够,还得找别家“换活”——今天他帮你送一回,改天你再还他一次。

走上五六个小时到粮管所,常常已是下午。粮验收了,才能蹲在路边,吃一碗面条或几个粑粑,接着往回赶。

女孩要早早嫁人。家里人口多的,粮食紧,早点把女儿嫁出去,家里就能“少一张吃饭的嘴”。

83岁的陈满仓,当年交粮时一路要穿过重庆黔江地界。他一个人就挑一百多斤,走十五六里地。粮如果没晒干,粮管所是不收的。这就得在粮站外头铺开晒,晒干了才能交。要是一天没晒干,第二天还得再去,有时候,得折腾上三五天才能全交完。


公粮是无偿的。“统购粮”则每斤大约9分5,“只有个本钱”。而假如这些粮食能自由流通买卖,一斤本应卖上2角钱。

收上去的粮食要保障城市供应,根据年龄、工种等严格进行分配。

城镇居民凭票购买粮食,价格长期低于那9分5,更远低于市场价。通过这种“工农业产品价格剪刀差”,农业剩余被转化为工业积累。

镇上74岁的赵来福向凤凰网《风暴眼》回忆起,“交上去的粮食,是给‘有单位的人’吃的,他们买粮很便宜,而种粮的农民是买不到的。”

“煤矿工人能吃52斤,做苦力的45斤,教书的29斤半……”赵来福在脑海中搜索着当年不同工种允许买粮的数量,蹦出一个个数字。“……农民,最苦的时候,每人每月分配的口粮,大概只有10多斤。”

谁家实在揭不开锅,得一级一级向上申请,批下来,可以从生产队“借”一点。等来年收了粮食,得先把这“债”还上。



[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
无评论不新闻,发表一下您的意见吧
注:
  • 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
  • 在此页阅读全文
     延伸阅读
    养老金要砍?加国这波人第一个被盯上 百元养老金,这不是能力问题,是良知与公平的选择!  (1条评论)
    100元养老金背后:被忽视的亿万农民晚年 感谢九位人大代表为农民养老金发声,一个社会共识正在形成
    "对农民有点太亏":20元人民币引爆中国养老金讨论 "不能亏欠农民",关于农民养老金的真相
    每月提高20元 中国农民养老金增幅微薄凸显不平等  (2条评论) 农民养老金:春天已来,秋天还会远吗?
    为何没缴保险的农民,也应该享受高覆盖的养老金? 提升农民养老金,别让步子迈得太小
     推荐:

    意见

    当前评论目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
    发表评论
    您的评论 *: 
    安全校验码 *:  请在此处输入图片中的数字
    The Captcha image  (请在此处输入图片中的数字)



    Copyright © 温哥华网, all rights are reserved.

    温哥华网为北美中文网传媒集团旗下网站