找寻被剪断的"脐带",让外婆和奶奶来讲述
“老人家也需要丰容”
《脐带纪事》是一本毛茸茸的书,每次拿在手上,都让人忍不住抚摸上面的肌理。封面上是一条带褶皱的红裙,摸起来会感受到上面的绒毛,翻开折页,裙子的下方是“皮肤”,你可以摸到那条凸起的“疤痕”。
在这本书中写到的女性祖辈们,大体生于30至50年代,她们中很多人经历过多次生育,后来又迎来上环、流产、取环,身体里“淌”过血。她们的婚姻常常由不得自己选择,被回忆为“骗局”。
但在婚姻、生育之外,当妻子、妈妈、外婆、奶奶的身份被暂时剥离时,有人在那个年代已成为职业女性;有人上过速成班,成为老师,也进过厂;白手起家者,则靠着揉面团,或是在江上“跑船”,一点点积攒财富。有人远嫁、频繁来往于水陆间,也有人终其一生都“静止”于自己的家庭里。

《脐带纪事》实拍图
我注意到“照护者”,是女性祖辈们共同的身份,也是她们年迈身体的重量、自由的枷锁。
苗桂芬怨恨了她的丈夫大半辈子,却也从不愿意抛下他出门。在他失去自理能力时,为他更换沾满排泄物的衣物、换尿袋、擦身子。成志美生命中的几十年,都花在了照护家人上,从患病的丈夫,到赡养父母,后又将两个孙女带大,成为“家族最长久的守护者”。
也许是我们太习惯于把她们放在“照护者”的位置上,直到她们把时间、身体与情感一点点分配出去,直到“自己”几乎没有剩余。但当讲述开始发生,那些迟来的感受才有处可去,她们也能被承认为具体的、完整的人。
书出版后,毛毛在朋友圈分享了书上市的消息,提到里面写了自己奶奶的故事,但注明“此条屏蔽了其他家人”。毛毛的奶奶“苗桂芬”用的也是匿名,因为她不太愿意自己的分享(包括和丈夫不太愉快的部分)被三次元的家人和朋友知道。
2024年5月,金蕨写信给苗桂芬女士,希望她可以接受访谈。在信中,金蕨写道:“也许您觉得自己经历平淡,但对我和毛毛这样的年轻人而言,您的经历丰富且传奇,包含许多女性经验和力量,非常值得被讲述和倾听。”也正是这封手写的邀请函,打动了苗桂芬。
今年春节后,金蕨通过毛毛收到了苗桂芬女士的来信。毛毛说,奶奶已经把这本书看完了,现在正在家人之间传阅,而写信这件事,是在爸爸妈妈的鼓励之下开始的。这意味着,奶奶主动分享了她曾不愿被家人了解的、关于她的另一些切面和感受。
在信的开头,苗桂芬奶奶写:“金蕨同志,你好!”她的字迹工整漂亮,有着一种老派的认真,用女子旁的“你”作为称呼,偶有一些错别字。
“步入晚年时我曾有一个心愿和梦想,就是想把我一生的经历能写成一本微小说记录下来多好,但水平有限,只是想想罢了。而今我的梦想和心愿已成为现实,是金蕨作家圆了我的梦,写出了我的心声。”
毛毛对此评论:就和小动物一样,老人家也需要丰容。

[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
还没人说话啊,我想来说几句
《脐带纪事》是一本毛茸茸的书,每次拿在手上,都让人忍不住抚摸上面的肌理。封面上是一条带褶皱的红裙,摸起来会感受到上面的绒毛,翻开折页,裙子的下方是“皮肤”,你可以摸到那条凸起的“疤痕”。
在这本书中写到的女性祖辈们,大体生于30至50年代,她们中很多人经历过多次生育,后来又迎来上环、流产、取环,身体里“淌”过血。她们的婚姻常常由不得自己选择,被回忆为“骗局”。
但在婚姻、生育之外,当妻子、妈妈、外婆、奶奶的身份被暂时剥离时,有人在那个年代已成为职业女性;有人上过速成班,成为老师,也进过厂;白手起家者,则靠着揉面团,或是在江上“跑船”,一点点积攒财富。有人远嫁、频繁来往于水陆间,也有人终其一生都“静止”于自己的家庭里。

《脐带纪事》实拍图
我注意到“照护者”,是女性祖辈们共同的身份,也是她们年迈身体的重量、自由的枷锁。
苗桂芬怨恨了她的丈夫大半辈子,却也从不愿意抛下他出门。在他失去自理能力时,为他更换沾满排泄物的衣物、换尿袋、擦身子。成志美生命中的几十年,都花在了照护家人上,从患病的丈夫,到赡养父母,后又将两个孙女带大,成为“家族最长久的守护者”。
也许是我们太习惯于把她们放在“照护者”的位置上,直到她们把时间、身体与情感一点点分配出去,直到“自己”几乎没有剩余。但当讲述开始发生,那些迟来的感受才有处可去,她们也能被承认为具体的、完整的人。
书出版后,毛毛在朋友圈分享了书上市的消息,提到里面写了自己奶奶的故事,但注明“此条屏蔽了其他家人”。毛毛的奶奶“苗桂芬”用的也是匿名,因为她不太愿意自己的分享(包括和丈夫不太愉快的部分)被三次元的家人和朋友知道。
2024年5月,金蕨写信给苗桂芬女士,希望她可以接受访谈。在信中,金蕨写道:“也许您觉得自己经历平淡,但对我和毛毛这样的年轻人而言,您的经历丰富且传奇,包含许多女性经验和力量,非常值得被讲述和倾听。”也正是这封手写的邀请函,打动了苗桂芬。
今年春节后,金蕨通过毛毛收到了苗桂芬女士的来信。毛毛说,奶奶已经把这本书看完了,现在正在家人之间传阅,而写信这件事,是在爸爸妈妈的鼓励之下开始的。这意味着,奶奶主动分享了她曾不愿被家人了解的、关于她的另一些切面和感受。
在信的开头,苗桂芬奶奶写:“金蕨同志,你好!”她的字迹工整漂亮,有着一种老派的认真,用女子旁的“你”作为称呼,偶有一些错别字。
“步入晚年时我曾有一个心愿和梦想,就是想把我一生的经历能写成一本微小说记录下来多好,但水平有限,只是想想罢了。而今我的梦想和心愿已成为现实,是金蕨作家圆了我的梦,写出了我的心声。”
毛毛对此评论:就和小动物一样,老人家也需要丰容。

[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注: | 在此页阅读全文 |
推荐:
找寻被剪断的"脐带",让外婆和奶奶来讲述