找寻被剪断的"脐带",让外婆和奶奶来讲述
徐乐琳工作的电子店
如果金钱是串珠,房子则是打结之处,是她们安身立命的落点。酸楚总是从“寄人篱下”开始。在漫长的迁徙与劳作中,一间自己的房子,成为少数可以由她们自己确认的位置。
成志美的半生在不同的房子之间辗转。她从小住在爷爷奶奶家,婚后住进丈夫家,也进过工厂的职工宿舍,后来搬入回迁房。丈夫去世后,她却因没有结婚证,被拒绝给回迁房补面积。她生气,为什么不能承认,这就是她的房子?
盖旭东从小寄居他人屋檐下,晚年仍常往返于子女家之间,于是愈发执念于拥有自己的房子。只有在那间房子里,她才敢真正参与家庭生活,也仿佛得以缝合早年的缺失。
“进行主动或被动的迁徙、找到自己的朋友、去过自己的生活,是她们生活中亮色的、有力量的部分。那个年代的很多女性,她们希望有自己的工作、有自己的房子,把经济的主动权掌握在自己手中,并且确实为之做了蛮多努力,这些都是不能完全被苦难概括的。”
后来金蕨问豆豆,为什么奶奶一开始就哭了?豆豆说,也许她没有过这样的机会讲述自己的故事。
而当故事开始被讲述时,剥开这层显得伤痛的外壳,她们故事的纹理呈现出各种漂亮的形状。

赋予“讲述者”的位置
2023年,金蕨在寺院做内刊编辑,经过一年的体验,进入了有些倦怠的时期。这份工作的体验似乎到达了一个阈值,这使她思考,如果离开这份工作,接下来要干什么。在这个节点上,春节期间收到的一个邀约“撬动”了金蕨,大学时的前辈八月长安找到她,问她有没有兴趣一起做一个关于女性长辈的写作计划。
这一直是金蕨很感兴趣的议题,当时“会做成什么样子”还没那么清楚,但金蕨觉得,或许接下来至少一年的时间里,这是一件可以尝试的事。
在我们可见的世界里,家史、族谱总是以男性视角为主。最初,这个计划的设想是向上一代一代地追溯女性的生命史,“想看看这个记忆的尽头会在哪里”。
但是实操起来,会发现困难所在:《脐带纪事》里,有一些篇章中提及了“太太”这个辈分的女性,也就是外婆/奶奶的妈妈辈,比如“闽南华侨客”屈美珠(洪兆的奶奶)的妈妈、豆豆的太太、成志美的妈妈,但基本上到这里已是极限,若要再往上一代,最多只能得到一个名字。在这种情况下,向上追溯也无法获得更多信息,金蕨决定还是主要聚焦在隔代的女性长辈身上,在老中青三代人的讲述之间,故事能够更加完整而多面。
她从身边比较亲近的朋友开始,告诉她们自己在追溯女性长辈的生命史,问她们愿不愿意聊聊对外婆/奶奶的故事了解多少。除此之外,金蕨也尝试过在网上发问卷征集受访者,还有在自己参与的线下读书会招募对这个项目感兴趣的人。《淌血的人》里盖旭东的孙女大可,就是金蕨在读书会上遇到的朋友。
采访真正开始以后,方言是一个很大的难题。茸茸的奶奶姜桂举是一个典型的例子,她讲胶东方言,说话语速飞快,其间夹带几句骂人的话,“如果你能听懂,她一定在讲一个非常精彩的八卦,或者是一个事件、一个画面,但是你就是听不懂。”
年轻一代的朋友们觉得金蕨能听懂大概,所以不会像同传一样逐句翻译方言。有时候,姜桂举把话题拉得太远,茸茸就开始打断,说:“奶奶都讲到别人家的事情去了!”
金蕨一般会连做两天采访,在第一天采访完后,让朋友帮自己整理一下录音里听不懂的部分,在第一天录音的基础上,第二天再进行补采。
有时候,朋友们很贴心地觉得应该留金蕨和奶奶/外婆单独谈话,“但没有接收到她们离开后我无助的眼神!”金蕨说。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
这条新闻还没有人评论喔,等着您的高见呢
如果金钱是串珠,房子则是打结之处,是她们安身立命的落点。酸楚总是从“寄人篱下”开始。在漫长的迁徙与劳作中,一间自己的房子,成为少数可以由她们自己确认的位置。
成志美的半生在不同的房子之间辗转。她从小住在爷爷奶奶家,婚后住进丈夫家,也进过工厂的职工宿舍,后来搬入回迁房。丈夫去世后,她却因没有结婚证,被拒绝给回迁房补面积。她生气,为什么不能承认,这就是她的房子?
盖旭东从小寄居他人屋檐下,晚年仍常往返于子女家之间,于是愈发执念于拥有自己的房子。只有在那间房子里,她才敢真正参与家庭生活,也仿佛得以缝合早年的缺失。
“进行主动或被动的迁徙、找到自己的朋友、去过自己的生活,是她们生活中亮色的、有力量的部分。那个年代的很多女性,她们希望有自己的工作、有自己的房子,把经济的主动权掌握在自己手中,并且确实为之做了蛮多努力,这些都是不能完全被苦难概括的。”
后来金蕨问豆豆,为什么奶奶一开始就哭了?豆豆说,也许她没有过这样的机会讲述自己的故事。
而当故事开始被讲述时,剥开这层显得伤痛的外壳,她们故事的纹理呈现出各种漂亮的形状。

赋予“讲述者”的位置
2023年,金蕨在寺院做内刊编辑,经过一年的体验,进入了有些倦怠的时期。这份工作的体验似乎到达了一个阈值,这使她思考,如果离开这份工作,接下来要干什么。在这个节点上,春节期间收到的一个邀约“撬动”了金蕨,大学时的前辈八月长安找到她,问她有没有兴趣一起做一个关于女性长辈的写作计划。
这一直是金蕨很感兴趣的议题,当时“会做成什么样子”还没那么清楚,但金蕨觉得,或许接下来至少一年的时间里,这是一件可以尝试的事。
在我们可见的世界里,家史、族谱总是以男性视角为主。最初,这个计划的设想是向上一代一代地追溯女性的生命史,“想看看这个记忆的尽头会在哪里”。
但是实操起来,会发现困难所在:《脐带纪事》里,有一些篇章中提及了“太太”这个辈分的女性,也就是外婆/奶奶的妈妈辈,比如“闽南华侨客”屈美珠(洪兆的奶奶)的妈妈、豆豆的太太、成志美的妈妈,但基本上到这里已是极限,若要再往上一代,最多只能得到一个名字。在这种情况下,向上追溯也无法获得更多信息,金蕨决定还是主要聚焦在隔代的女性长辈身上,在老中青三代人的讲述之间,故事能够更加完整而多面。
她从身边比较亲近的朋友开始,告诉她们自己在追溯女性长辈的生命史,问她们愿不愿意聊聊对外婆/奶奶的故事了解多少。除此之外,金蕨也尝试过在网上发问卷征集受访者,还有在自己参与的线下读书会招募对这个项目感兴趣的人。《淌血的人》里盖旭东的孙女大可,就是金蕨在读书会上遇到的朋友。
采访真正开始以后,方言是一个很大的难题。茸茸的奶奶姜桂举是一个典型的例子,她讲胶东方言,说话语速飞快,其间夹带几句骂人的话,“如果你能听懂,她一定在讲一个非常精彩的八卦,或者是一个事件、一个画面,但是你就是听不懂。”
年轻一代的朋友们觉得金蕨能听懂大概,所以不会像同传一样逐句翻译方言。有时候,姜桂举把话题拉得太远,茸茸就开始打断,说:“奶奶都讲到别人家的事情去了!”
金蕨一般会连做两天采访,在第一天采访完后,让朋友帮自己整理一下录音里听不懂的部分,在第一天录音的基础上,第二天再进行补采。
有时候,朋友们很贴心地觉得应该留金蕨和奶奶/外婆单独谈话,“但没有接收到她们离开后我无助的眼神!”金蕨说。
[加西网正招聘多名全职sales 待遇优]
| 分享: |
| 注: | 在此页阅读全文 |
推荐:
找寻被剪断的"脐带",让外婆和奶奶来讲述