新闻 
找寻被剪断的"脐带",让外婆和奶奶来讲述
找寻被剪断的"脐带",让外婆和奶奶来讲述找寻被剪断的"脐带",让外婆和奶奶来讲述
“苦得都能写一本书了”
在福建漳州，金蕨的家庭是一个大家族，外婆、奶奶都生育了很多的子女。在错综复杂的大家族中，核心家庭代际之间的关系总是更容易被忽略，金蕨说自己“之前不曾有意识地把我、妈妈、外婆单独拎出来，作为一个三代母女的叙事，（也没有在这样的关系中）观察过我自己。”
家族里虽然总是会发生很多事，但缺乏讲述过去的传统，偶尔大家会提到外公年轻时候做生意的“传奇”故事，她说，“人足够多的地方，可能传奇都会落到男性身上”。
“这些故事不会让我看到外婆是一个什么样的人，经历过什么。我对这个年纪的老年女性的了解是空白的。”这些空白，成为了金蕨去寻找和记录的本能。
访谈开始时，成志美（豆豆的奶奶）说的第一句话是：“那可太苦了，我的故事苦得都能写一本书了。”
这是金蕨和女性长辈第一次面对面采访，也是第一次遇上眼泪。“吃完午饭后，几乎是在开始谈话的瞬间，她突然用眼泪来做了切换。”
这或许是篇名《眼泪之书》的由来。成志美“将眼泪埋进自己的手掌里”，身旁的豆豆、豆豆妈妈和金蕨一时都不知该如何反应。不过很快地，成志美恢复了平静，没有人表现出内心的惊讶，也没有过多询问，访谈由此开始。
成志美家的午餐
眼泪，也串起了她们难以为他人道的部分。出生于上世纪三十至五十年代的女性之人生，很难脱离这样一个“苦”字。
苗桂芬谈起已经过世的老伴儿王启军时，对于被骗婚的恨意讲得直白，“我恨他一辈子”，却在他的葬礼上，被孙女毛毛注意到了从眼角滑过的泪水，吐露着多年婚姻留下的酸涩。盖旭东（大可的姥姥）五岁时，妈妈就因难产而死，这成为她一生的起点，谈到遗憾，她说“我这一生，全部都是遗憾”。
在艰难的时代，吃饱饭成为最显着的困难，在一些年头里，身边的人接连饿死，她们经历从民国到新中国成立后的风雨飘摇，在时代沉浮、政策变换之中幸存下来。《井边》一篇中，吕爱枝曾在孩子年幼时动过投井自杀的念头，当时她很有可能正在经历产后抑郁，多年后，她的女儿刘莉青经受过同样的感受，才对此顿悟。很多人像她们一样经历过代代承袭的生育风险，艰难地养育孩子长大，一生坎坷地寻找生计和出路。
但在几乎断言式的“苦”之外呢？她们在想些什么？在和我们一样的年纪，她们想过什么样的人生？如果“苦”回答不了这些问题，那么它就是一种放之四海而皆准的、不太负责任的概括。苦难更大程度上是我们知道的叙事、我们能有的全部想象，但她们的故事里，还有太多我们不知道的褶皱。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
好新闻没人评论怎么行，我来说几句
在福建漳州，金蕨的家庭是一个大家族，外婆、奶奶都生育了很多的子女。在错综复杂的大家族中，核心家庭代际之间的关系总是更容易被忽略，金蕨说自己“之前不曾有意识地把我、妈妈、外婆单独拎出来，作为一个三代母女的叙事，（也没有在这样的关系中）观察过我自己。”
家族里虽然总是会发生很多事，但缺乏讲述过去的传统，偶尔大家会提到外公年轻时候做生意的“传奇”故事，她说，“人足够多的地方，可能传奇都会落到男性身上”。
“这些故事不会让我看到外婆是一个什么样的人，经历过什么。我对这个年纪的老年女性的了解是空白的。”这些空白，成为了金蕨去寻找和记录的本能。
访谈开始时，成志美（豆豆的奶奶）说的第一句话是：“那可太苦了，我的故事苦得都能写一本书了。”
这是金蕨和女性长辈第一次面对面采访，也是第一次遇上眼泪。“吃完午饭后，几乎是在开始谈话的瞬间，她突然用眼泪来做了切换。”
这或许是篇名《眼泪之书》的由来。成志美“将眼泪埋进自己的手掌里”，身旁的豆豆、豆豆妈妈和金蕨一时都不知该如何反应。不过很快地，成志美恢复了平静，没有人表现出内心的惊讶，也没有过多询问，访谈由此开始。
成志美家的午餐
眼泪，也串起了她们难以为他人道的部分。出生于上世纪三十至五十年代的女性之人生，很难脱离这样一个“苦”字。
苗桂芬谈起已经过世的老伴儿王启军时，对于被骗婚的恨意讲得直白，“我恨他一辈子”，却在他的葬礼上，被孙女毛毛注意到了从眼角滑过的泪水，吐露着多年婚姻留下的酸涩。盖旭东（大可的姥姥）五岁时，妈妈就因难产而死，这成为她一生的起点，谈到遗憾，她说“我这一生，全部都是遗憾”。
在艰难的时代，吃饱饭成为最显着的困难，在一些年头里，身边的人接连饿死，她们经历从民国到新中国成立后的风雨飘摇，在时代沉浮、政策变换之中幸存下来。《井边》一篇中，吕爱枝曾在孩子年幼时动过投井自杀的念头，当时她很有可能正在经历产后抑郁，多年后，她的女儿刘莉青经受过同样的感受，才对此顿悟。很多人像她们一样经历过代代承袭的生育风险，艰难地养育孩子长大，一生坎坷地寻找生计和出路。
但在几乎断言式的“苦”之外呢？她们在想些什么？在和我们一样的年纪，她们想过什么样的人生？如果“苦”回答不了这些问题，那么它就是一种放之四海而皆准的、不太负责任的概括。苦难更大程度上是我们知道的叙事、我们能有的全部想象，但她们的故事里，还有太多我们不知道的褶皱。
[物价飞涨的时候 这样省钱购物很爽]
| 分享: |
| 注： | 在此页阅读全文 |
推荐: